社会科学文献出版社
美国竞选史上的盘外招,可谓一个老(bie)生(you)常(dong)谈(tian)的话题。我们的“盘外招”集锦始于1836年,是不是说明,在此之前,美国国父们余荫笼罩的年代,政坛上是一朵朵“白莲花”呢?当然不是,只不过当年还没有“驴象之争”罢了。民主党成立于1828年,在12年后才成气候。共和党迟至1854年才宣告成立,因而两党制的政坛连续剧在19世纪中叶方才上演。
盘外招之一 ****抓对方穿衣品味
1836年,马丁·范布伦遭遇了辉格党(共和党的前身)候选人威廉·哈里森。哈里森的支持者揪住范布伦的穿衣品味不放,一则报道讥讽:“他穿上绣着花边的紧身胸衣,活脱脱的乡下妇女扮相!”好在范布伦没有受此影响,还是拿下了这一年的选举。
马丁·范布伦
盘外招之二 ****抓对方生活奢侈
1840年,范布伦与哈里森冤家路窄,又在选战中狭路相逢。哈里森的密友查尔斯·奥格勒换了战术,不再攻击范布伦的乡村范,转而造谣道:范布伦安睡在法国高级亚麻床上,食于金叉银盘之间!这一次,哈里森的党羽终于得手。然而,天日昭昭,悲催的哈里森赢得选举后兴奋过度,在凛冽寒风中发表了两个小时的就职演讲。于是乎,他患上急性肺炎,31天后离世,成了美国历史上任期最短的总统。
哈里森
盘外招之三 ****改祖宗
1844年,詹姆斯·波尔克对阵亨利·克莱。克莱为了争取纽约州小部分爱尔兰移民的选票,居然连祖宗都改了,声称自己其实是隐藏很深的爱尔兰后裔,真名是:Patrick O'Clay,一个很典型的爱尔兰姓氏。然而,最终他还是以微弱劣势失去了纽约州的选票,从而在这场势均力敌的选战中败下阵来。顺便说一句,克莱一辈子四次竞选总统,悉数失败,当之无愧的万年“陪跑者”。
克莱
盘外招之四 ****抓对方身体缺陷
1856年,候选人詹姆斯·布坎南自幼受先天性麻痹的折磨,头部略微歪向左侧。他的对手约翰·弗里蒙特抓住这一点大做文章,四处散播谣言:布坎南成天歪着脑袋,那是上吊未遂的后遗症。布坎南是美国历史上唯一未婚的总统,却也是一位风度翩翩的政治家,可惜人们对他的印象只是留下了南北对峙的烂摊子。
詹姆斯·布坎南
盘外招之五 ****泼妇骂街
1860年,林肯自然遇到了更大的争议,民主党人史蒂芬·道格拉斯的支持者在报纸上对林肯出言不逊:相貌丑陋的恶棍、黝黑粗鄙的流氓、介于菜农、马贩子和打更人之间的四不像。翻译过来的词汇,完全表达不出那种咬牙切齿的神韵。
讽刺林肯的政治漫画
盘外招之六 ****弑母
1876年,为了毁掉劲敌拉瑟福德·海斯,民主党人传播谣言说道:在俄亥俄的某个酩酊之夜,海斯陷入精神错乱,竟向生母开枪。可惜,他的母亲索菲亚女士已经离世,无法站出来揭穿谣言。不过好在,海斯依然险胜萨缪尔·蒂尔登。顺便一提,海斯是那个时代少有对华友善的总统,亲自接见了中国驻美第一任公使陈兰彬,这使他成为第一位与中国使节有过交往的美国总统。
海斯
盘外招之七 ****证明对方有神经病
1896年,纽约时报不仅旗帜鲜明支持共和党候选人威廉·麦金莱,而且在头条位置刊文攻击他的对手威廉·詹宁斯·布莱恩:布莱恩先生,你疯了吗?这篇文章煞有介事地采访了几位所谓的精神病学专家,断定布莱恩患有妄想症、多言癖与速语症,临床表现是抱怨太多。一位专家甚至说道:我怀疑他精神变态!纽约时报的舆论战帮助麦金莱击溃了雄辩又多金的布莱恩,但同样报应不爽,麦金莱在谋求连任之际遭到狂热古怪的无政府主义者刺杀,真正命丧于“疯子”之手。
麦金莱
盘外招之八 ****宗教原因
1908年,12年前的受害者詹宁斯·布莱恩底子也不干净,同样劣迹斑斑。他在报纸上攻击信仰一神论的对手威廉·塔夫脱:想想吧,美国总统怎么会是一个不信圣子耶稣的人呢?他把我们圣洁无暇的救世主视为凡人的私生子、卑微粗鄙的混蛋!尽管有这一番诡辩,塔夫脱最终还是略胜一筹。值得一提的是,在当今美国政坛,塔夫脱家族也占据一席之地,不过参政的已是他的重孙子。
塔夫脱
1928年,说到打宗教牌,还真不是新鲜伎俩。赫伯特·胡佛的支持者就揭过天主教徒、民主党候选人阿尔·史密斯的老底:打牌饮酒、离婚丑闻、玩犬丧志、斗狗比赛、裸体艺术、悬赏拳赛……都不似一位保守教徒的所为。等等,玩犬丧志?突然令人脑补到希拉里学狗叫的画面。
盘外招之九 ****指控谋杀
1952年,面对个人声望如日中天的艾森豪威尔,阿德莱·史蒂文森并无胜算。雪上加霜的是,不知为何,一份传单在全美散布开来,声称史蒂文森曾在极度嫉妒的情形下杀了一个少女。这份传单彻底击碎了史蒂文森反攻的希望,四年之后,他又败在老对头之手。不过,他在晚年从容应对古巴导弹危机,为其赢得了莫大声誉。一些政论者评价:有史以来,他是美国总统最大的遗珠。
阿德莱·史蒂文森
盘外招之十 ****匿名爆料
1964年,林登·约翰逊对阵“保守派先生”巴里·戈德华特。约翰逊暗地组织一个诨号“五点钟俱乐部”的16人团队,专门施展针对戈德华特的小动作:写匿名信向专栏作家安·兰德斯爆料,授意记者在戈德华特竞选时横加刁难,企图提前窃取他的演讲稿,甚至出版了一本童书,让小淘气们用蜡笔为戈德华特画上3K党的标志性长袍。约翰逊的团队还制作过一个短片恐吓选举人,暗示戈德华特一旦上台,就会挑起核战争。
巴里·戈德华特
盘外招之额外“绝招” ****性别歧视
2008年初,冬天的一个夜晚,总统候选人希拉里·克林顿站在新罕布什尔州塞拉姆一个灯光暗淡的高中礼堂里。几秒钟之后,她话音未落,一个哄场子的站起来,举着牌子,接连不断地喊着牌子上面的口号“给我熨衣服”“给我熨衣服”。另一块牌子也举起来,也跟着一块儿喊,两人的合唱一下子淹没了候选人的声音。
在此之前,维多利亚·伍德哈尔,1872年成为首位竞逐白宫的女性;玛格丽特·蔡斯·史密斯,1964年成为第一位被一个重要党派提名为候选人的女性;雪莉·奇泽姆,1972年成为获得提名的首位非洲裔女性候选人。她们中的任何一位,都毫无疑问地为所有女性踏出意义非凡的、开拓性的一步。2008年之前,占很大比例的选民表示对选举一个女总统并没有什么意见。很多选民不但声援,而且付诸行动,切切实实地投票给这个国家第一个女性首席执行官。但是,事实上,迄今为止,还没有一位女性真正跑赢过美国政坛上这场最长、最费力的竞赛。
自从19世纪70年代伍德哈尔试水至今,有超过200名美国女性朝着总统一职奋斗过、被提名过,甚至得到过一定数量的选票。男性候选人心知肚明的是,有时压倒性的多数并不会得到压倒性的选票。直到20世纪末,女性候选人才作为独立的力量频频亮相竞选舞台,有时是拜第三方政党所赐,有时是文曲星突然下凡到某个堂吉诃德式的候选人身上。这些人往往昙花一现,很少有失败的候选人——无论是男性还是女性——能够名垂青史。本书讲述的就是三个例外,她们的名字将永远留在美国历史上。