我写东西的时候总是苦于抓不住灵感，所以就把视线放到自己的眼前，看看那些生活中最习以为常的东西有可写的地方吗？
比如我窗外的那条河，它叫汉江。
汉江，又称汉水，汉江河，为长江最大的支流，现代水文认为有三源：中源漾水、北源沮水、南源玉带河，均在秦岭南麓陕西宁强县境内，流经沔县（现勉县）称沔水，东流至汉中始称汉水；自安康至丹江口段古称沧浪水，襄阳以下别名襄江、襄水。
我们家乡一直叫它汉江河，我也把它当成河，比起江，河看起来更亲切。
从现实的角度来看，汉江河流经我们县城的时候，由于下游的水库拦截，非常宽阔，有几十米，水面平静，利于行船。
河的北岸是我们的县城，高高低低的建筑鳞次栉比，成阶梯状从河岸排列而上，热闹繁华，尤其是夜间，如果从南岸的山上看去，更是灯火辉煌，一点也不亚于城市。
河的南岸，是县城的重要观光休闲区。同时，高速路的高架桥沿河岸修建，也是我们最重要的交通路线。
河边有一条很长的观江长廊，还有一个小广场，沿长廊而上是我们的文笔山休闲公园，这附近有大大小小几十家农家乐，每到周末节假日，这里游人如织，如果想要尝一尝我们家乡的特色菜，到农家乐来，是个不错的选择。
除开眼前真实看到的东西，河里还有什么呢？我从脑海中拿出一只小船，放在河上，小船木制结构，配有两只船桨，船上再放入一个满脸沧桑的老人。他坐在船头默默抽着烟，身边有一只鱼竿，鱼线沉入水中，正在等待鱼儿咬钩，此时漫天星辰，河面上只有这一船一人。
老人以前是开班船的，四十年前，只有十五岁的他跟随父亲上船做小工，自此就再也没有立刻船，离开这条河。
十七八岁的时候，他独自驾着简陋的摇浆木船，每天接送过河的人，吃饭睡觉几乎都在船上，每天风吹日晒，尤其是冬天，寒风如刀，在他脸上刻出一道道岁月的痕迹，二十出头，他黝黑的脸庞看起来像是三十岁的人。
后来他拼命攒钱，终于买了一艘装着马达的铁皮船，行船的速度比以前快了好几倍，载客量也多了几倍，三十岁的他充满干劲，这条河可以给他想要的一切，养活妻子孩子。
步入中年，他的身体大不如前，常年在河边工作，湿气侵入关节，他患上了严重的风湿性关节炎，但他仍然咬牙，一趟又一趟来回往返汉江两岸，因为家里的新房刚刚打好地基。
五十岁时，高速路通车了，汽车在他头顶的高架桥上飞驰而过，轰隆隆的声音让他不胜烦扰，他摸着已经生锈的船舷，默默叹气。
再后来，两座沟通南北两岸的公路桥陆续建成通车，过河班船成为了历史，他变卖了铁皮船，也失去了工作，好在孩子长大已经能够支撑家庭的重担，他可以安享晚年，一切都越来越好。
离开了朝夕相处的班船和汉江河，他心里好像丢了什么，也许是闲不下来，大半辈子的时间都在河边驾船，习惯已经融入血液，哪有那么容易改变。
他托人定制了一条小木船，有两支木桨，一支长长的撑杆，又买了一套钓鱼的装备。天气好的时候，他就划着木船，寻找合适的地方，然后放好鱼竿，一坐就是一天。
他最喜欢夏天的深夜，划着小船出来钓鱼，夜安静极了，他躺下来，和流淌千年的汉江依偎在一起。
听！鱼儿咬钩了。
我在脑海中编织了老人曲折的一生，但也不完全是虚构。
08年的夏天，有次我坐船到南岸，听见船老大和他人闲聊，说自己十几岁就在船上干活，一辈子没离开过，现在也不知道能干几年了。当时汉江上的公路桥刚刚合龙，经常有人趁着工人不注意偷偷从桥上过河，省去几元的船票。
船舱里只有七八个人，船老大一边驾着船一边唱着歌，是一首很好听的船工调子，当时马达声太大我没有完全听清他唱的词。
12年，县上举办民歌大赛，我才知道那首调子叫《驾起彩船走汉江》，重新编曲编词后登上舞台，大受欢迎，就连跳广场舞的老太太们也经常放这首歌，我们单位还用这首歌参加合唱比赛，可惜当年马达声中船夫哼唱的那首调子再也没听到过。
