小学，我是在家附近上的。
那时，很多村子都有小学。大些的，村子里面就有小学。小些的，如我们村，学校便在村外，和附近的村子共用一个。
由我们村向北大约一里便是学校，再向北一二里便是齐村。因学校建在两个村子中间，学生多是这两个村的。
学校周围除了田地便是树木。冬春季节，满眼绿油油的麦田，夏季收了麦子，变成翠绿绿的禾田，加上路两旁枝叶繁茂，放眼望去，学校掩映在一片葱茏之中，如画一般。
那时每逢拍照，老师总是组织大家到麦田里，或站或蹲，一垄垄麦子便成了天然背景。拍出来，身前背后，四周各处都是绿的，煞是好看。
父亲在那里教书，连校长在内，教职工总共六七个人，这其中也包括三大爷。
也许是考虑学校前不着村，后不着店，怕丢东西，所以学校请了专人看护。
这人便是三大爷。
三大爷和我家同宗同姓，和父亲一个辈分，因在弟兄里排行老三，我们都叫他三大爷。那时他大约四十五六岁，高高的，瘦瘦的，慈眉善目的模样。
他的老伴儿过世早，从我记事便未见过。他的子女都长大成人且结婚自立门户，三大爷便寻了看校这差事，一则略微有些收入，二则可以住在学校里，不跟孩子搅和，倒也自在。
校园里，靠北是一溜教室，从一年级到五年级，每个年级一间大教室，加上两间办公室，从西向东整整齐齐七八间。
三大爷的住处便在这排青砖红瓦的房屋中，从西边数，过了一二年级教室，旁边是一个半米宽窄的小门，进去，便是三大爷的所在了。
屋里并不宽敞，东西也就一米有半的样子，因为窄，倒显得南北尤其狭长。
屋子中间是堵薄薄的墙，半米多宽窄，和门框平齐，把小屋隔成两段。靠门口的一边摞着几个箱子，墙上靠着收起的桌子椅子之类，里面是床和锅灶等。
那里不像教室，只北墙上方开有一个几尺见方的小窗户，有限的阳光使小屋显得格外昏暗。若从敞亮的教室出来，一下子去到小屋里，要适应好一会才能看清。
也许为了赚些零花钱，三大爷会进些小零食来卖，什么花花绿绿的糖果啦，软软甜甜的果丹皮啦，冒着白色冷气的雪糕啦，都是小孩子喜欢的。
三大爷把盛放零食的木头箱子放在小屋门口里面，有馋嘴的小孩，下了课便直奔小屋，拿几张毛票换些零嘴儿，鼓着圆圆的腮帮吃得带劲儿。
三大爷对我们姊妹很好，下课若碰见了，总喊住我们，转身去屋里拿吃的。刚开始我和弟弟不懂事，便真的就地等着。
有次被父亲看到，告诉我们少去三大爷门口转悠，他挣点钱不容易。我和弟弟听了这话，下次便是三大爷拿着果子要塞手里，我们停也不停地赶快跑开了。
三大爷除了照看学校，还有两宗活儿。
一是打铃。
因学校不大，除校长有一个不算大的办公室外，其他所有老师都在同一间办公室。铃铛便悬在老师们办公室外，靠近门口的窗户处。
每当要上下课时，三大爷就过去拉铃铛下方的绳子，接着，便听到“当当当”的声音。
若是下课，老师便走出教室，小学生们鱼贯而出，看谁挤得紧。
若是上课，看三大爷朝着铃铛走去，小孩们知道快上课了，便纷纷朝教室跑去。也有那淘气的，非要等到快打铃时再往厕所跑，边跑还边冲三大爷喊“等等再打，我上厕所……”
三大爷通常不怎么理会，但步子的确慢一些，或转身回屋，再出来时，刚才说话那小孩已经从厕所出来开始回跑了……
除了打铃，三大爷还种菜。
校园里，除了北面的教室和东面厕所，再就是西边的校门和校门旁一个低矮的类似储藏室的小屋，除此外，再没有其他建筑了。
南面除几棵高大笔直的杨树，剩下的便都是空地了。
不知是校长授意，还是三大爷看着可惜，便在闲置的土地上刨了一块出来种菜。
有时我们上着课，扭头看窗外，三大爷正提了枣色的塑料桶，放到校园中间的水井下方，一下一下压水呢。
一股股白色的、清冽的水汩汩地流到桶里，只一二十下，水桶便满了。三大爷提了水，走到菜地边，弯着腰，缓缓地把水倒进事先整好的沟沟壑壑里。等绿绿的叶儿或者瓜妞儿一股脑儿长出来，校园里便满是生机了。
待蔬菜长大，瓜也熟了，三大爷便经常摘一些送给老师们，父亲的车筐里便时常有。三大爷知道父亲轻易不要他的东西，便专等放学时，父亲推了自行车要出校门，三大爷忽然就拎着装好的菜从小屋里大步走出来，截住父亲，不由分说把菜塞车筐里。
三大爷不怎么爱说话，脾气很好。
那时上学，小孩子没有带水杯的，渴了便拥到水井旁，一个压水，一个俯下身子嘴对着出水口，喝那甜丝丝的井水。若是三大爷看见了，一定说“小心肚子疼，到办公室喝热水去”，但大家见他不是老师，话语又和气，谁肯听他的？虽然说过几次不听，下次见到他还是要提醒，但又总是没什么效果。
他对小孩们和气，对自己的孙女儿更有耐心。
记得有一次周末，我和几个小伙伴无处玩耍，便溜达着去了学校。
平时校门在周末总是关着的，但那天大门却大开着。我们进去，只见三大爷正忙着往门口的小屋里堆麦秸。他拿着三股叉，在身旁地上高高的一堆麦秸里使劲锄了一叉，转身堆到小屋里。
一个五六岁的小女孩（他的孙女）顺着梯子爬到小屋顶上，冲三大爷喊“爷爷，锅里毛你，锅里毛你”……
刚开始，我和小伙伴不知何意。只见三大爷边干活边回应“知道了，小心别掉下来”。
小女孩一遍遍喊，三大爷就一遍遍回应，不厌其烦。
后来我们反应过来，小女孩可能是从别处学了“good morning”，拿来用着玩儿，只不过竟叫成了“锅里毛你”，忍不住大笑起来。
再看三大爷，仍像刚才一样，忙着堆麦秸。
我小学毕业时，三大爷仍在学校。后来学校合并，小学被撤，师生都到两三里外的一所镇里的小学去，学校自然不再需要看校人。
三大爷便搬离了学校，回了家。
父亲说，三大爷一个人住惯了，又不愿意麻烦子女，便租了房台上一处闲置的房子，一个人过起生活来。
有时父亲去房台看爷爷奶奶，会顺道看看三大爷。
起初几年还不错，他一个人行动方便，又没有什么大的花销，子女只需兑些粮油米面便可以了。
后来便不大好。三大爷生了病，好像还是不好医治的病，身体日渐消瘦，且行动不能自主，不得不搬去和子女同住。那时我已上高中，有次回家听父亲和母亲谈起，说三大爷越发不好，整天唉声叹气，没啥精神。
再后来，忽然听母亲说，三大爷上吊了，前几天刚出丧。
我大惊，心情难受，跟母亲叹息了一回。也许是病痛折磨，也许是心里苦闷无处诉说，也许二者都有，无论如何，三大爷走了，以那样让人心疼的方式。
如今，小学校址还在，只是早就成了一处养猪场，校门两侧“好好学习 天天向上”八个白色大字还依稀可见。
我站在门口，想起三大爷，想起在那儿上学的时光，恍如隔世……
