“我是那孩子的父亲吗”
思想斗争许久后，凯蒂：我不知道
他嘿嘿地笑了几声，“有点儿尴尬，对吧？”
毛姆大叔幽默地展现了戏谑的对话，让人忍俊不禁。这是毛姆笔下一个女人的救赎之路。
凯蒂，一个生活在贵族圈子的人，一个有着姣好面容的女人，一个热衷于社交圈的女人，在这个圈子里，女人，找个一个有地位的男人，是毕生的一个事业。她凭着美貌自信地在社交圈里混迹了好些年，却没有找到牢固长远的饭票，在青春即逝面前，屈服地选择一个不喜欢且观念不同的人，以为这样就过上了幸福的生活。没有爱情的婚姻就是一潭死水，碰上了一个激起她情欲的人，才明白这就是爱情，她背叛，不忠，仗着丈夫对她的爱而肆意妄为，以为找到幸福，却不料是被玩弄。
丈夫为了惩罚自己，也为了报复她，他们来到了一个生命被践踏地一文不值的霍乱地方。目睹生命的脆弱，看着生命随时就被剥夺，连生都那么艰难，人却还在为一点小事在折磨自己，实在不值。在修道院里，她找到了心中的信仰，在友人的生活中，她解除了困惑，受到被人需要的重视，她知道了人除了自己的小事外，还有更多，更大的事要做，人不是简单地依附他人，应该有自己独立的自主。对于丈夫的死，这是没有任何感情的婚姻的解脱，这段经历，是她人生的自由，也是她精神的自由。
当你以为没有了谁就活不下去，但你咬牙切齿地恨一个人时，只要放眼看看这个世界，这些人类，其实这都是微不足道的尘埃。一个独立自由的人，一个不依不附的人，一个有信仰的人，内心的丰富不需要外界地肯定，更不屑他人的评价。
学会了宽恕，学会了谦卑，即使未来的路遥远，但有了勇气去面对，去接受。这一段经历让她成长，让她的心灵获得了安宁。
毛姆大叔笔下的主角，都有一种自我寻找后超脱自然的精神，《月亮与六便士》的思特里克兰德、《刀锋》的拉里、《面纱》的凯蒂，经历一段坚持地寻找后，都找到心灵的宁静，超然世外，自我完善和升华。这似乎是作者一直在需找的东西，人生总要追寻些什么，是什么呢？每个人都有不同，但最终的一个归属都是，一个自我，一个无关乎物质的精神，它可以是一个信仰，也可以是一种道，更可以是一种未知。
