“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”
2020年春晚，90岁高龄的歌唱家郭兰英又一次登台演唱《我的祖国》，赢得海内外观众阵阵喝彩。
当熟悉的旋律再次响起，郭兰英歌声中传递的真挚情感，穿过了岁月，在每个人的心中激荡，让我们无不为之动容。
郭兰英的歌声，从解放前唱到解放后，见证了新中国的诞生与成长，是一个时代的标杆。她那带着独特山西乡音的口音，陪伴了几代人成长。
90年的人生，86年的艺术生涯，这位一心为人民歌唱的老艺术家，却经历了令人难以想象的不幸与坎坷。
01
1930年12月，郭兰英出生在山西平遥的一个贫苦家庭。
在郭兰英出生前，家里已有五个男孩，这个掌上明珠的到来，对父母来说无疑是一个惊喜和恩惠。一出生，郭兰英就有了一个好听的小名——心爱。
然而，上天并没有眷顾这个叫心爱的小姑娘，而是给了她无尽的磨难。
家里八口人，只守着两亩田地，种的粮食根本不够填饱肚子。何况，全家只有父亲一个劳动力，日子过得异常艰苦。
母亲没有奶水，每天只拿一勺小米做成米汤喂郭兰英。由于营养不良，郭兰英从出生起就面黄肌瘦。
没有办法，父母只能狠下心，把还是婴儿的郭兰英丢弃在村外的野树林里，让她自生自灭。
当时，郭兰英的姑姑刚生下一个孩子，不幸夭折。还在坐月子的姑姑听说郭兰英被抛弃，立即从床上爬下，跑到野地里去找郭兰英。
郭兰英被发现时，已经奄奄一息了。
在姑姑家长到3岁，郭兰英又被送回到父母身边。4岁时，她被送去跟着村里有名的“晋剧大师”郭羊成学习晋剧。
6岁时，郭兰英已经是个聪明伶俐的小姑娘了。她虽然大字不识一个，却熟背《三字经》、《百家姓》，还天生有副好嗓子。
但是，在那个物质匮乏、重男轻女的年代，这样的天赋不仅没有改变郭兰英的命运，反而差点让她与父母骨肉分离。
由于家境贫寒，父母经常带着兄妹6人出去要饭。为了让女儿活命，母亲打算用8个小钱把郭兰英卖了。
就在人贩子即将带走郭兰英时，她抱着母亲痛哭：“妈，你已经扔过我一次了，这次别再扔我了，好吗？我宁可饿死，咱们一家人在一块儿，不要分开。”
最终，心软的母亲还是没舍得卖孩子，把郭兰英又抱回了家。
一家人团聚了，但日子却过得异常艰难。到了寒冬，吃不饱，穿不暖，连一条像样的被褥都盖不上。
无奈之下，母亲把郭兰英卖给了太原一个戏班当学徒，换来5个铜子儿。
在戏班学习的那5年，成了郭兰英生命中最灰暗的时刻，让她毕生难忘。
02
冰冻三尺，非一日之寒。郭兰英能有今天的艺术成就，源于她从小不懈的刻苦磨练。
每天凌晨5点起床，饿着肚子到野外练声，北方冬天的早晨，寒风刮在脸上像刀子一样，郭兰英只能咬牙坚持。
戏班里没人识字，学戏只能靠师傅口述，大段的戏文稍有差错，就会遭来一阵毒打。
练功翻跟头，师傅拿着鞭子站在一旁，动作有一点不标准，又是一顿皮开肉绽。
不仅如此，师父要求郭兰英睡觉的时候，也要枕着脚睡，把腿掰到背后，脚枕在后脑勺下。
“小时候练功，晚上枕着脚睡，把脚翻起来翻到后边睡觉。前半夜左腿，后半夜师父用棍子敲着头喊“换腿换腿”，天亮后整条腿拿下来的时候，都没有知觉了。”
在戏班的日子里，郭兰英身上没有一处是好的，有鞭子抽的，有棍子打的，还有火钳烧的……
师傅打完师娘打，师娘打完师姐打，小小年纪的她，承受了常人难以想象的折磨。
郭兰英所以能咬牙挺住，只因她心中有着“要想人前显贵，就要人后受罪”的念头。
无论三伏酷暑还是三九冰凌，她都坚持练功练唱，她总盼着出人头地，学成出徒，让父母过上几天好日子。
即使膝盖跪出紫包，脸上满是伤痕，郭兰英也从不懈怠。仅仅几年，郭兰英便练就了一身好本事，踢腿、下腰、翻跟头、拿顶，样样精通。
慢慢的，基本功扎实的她，逐渐有了名气，成了当地的“名角儿”。13岁时，郭兰英便能挂头牌登台了。
一时间，郭兰英的演出，在当地一票难求，她被称为“晋剧里的梅兰芳”。
宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。14岁的郭兰英，终于在历尽磨难后，从寒冬中走了出来。
03
1944年，14岁的郭兰英在师娘的安排下，跟随戏班子从山西唱到北京，再唱到河北张家口。
没想到，就在张家口，郭兰英迎来了她命运的重要转折。
1945年，在解放军的帮助下，辗转多地寻找女儿的母亲终于找到了郭兰英。母女二人喜极而泣，相拥在一起，对解放军感激不已。
当时，华北联大文工团正好在当地演出歌剧《白毛女》，郭兰英也被吸引到了剧院。郭兰英看得入了迷，喜儿乐，她也乐，喜儿哭，她也哭。
当演到杨白劳去世的那一幕，入戏太深的郭兰英跑上了台，一边哭一边问演员：“你死了吗？是真死了吗？”
从此，郭兰英爱上了歌剧，她下定决心，放弃名角儿的光环，加入“华北联合大学文艺工作团”，成为一名小小的文艺兵。
到团里第一天，郭兰英就找到团长，深深鞠了一躬：“团长，我参加革命就是为了要演《白毛女》，请让我演喜儿吧。”
团长没有立即答应郭兰英的请求，而是派了许多同志帮她学文化知识。
一份耕耘，一分收获，机会从来都是留给有准备的人。
1947年冬，郭兰英终于等到了自己梦寐以求的演出机会。
团里决定让她出演《白毛女》，可当时已有王昆、孟于担任喜儿的A、B角，郭兰英只能作为喜儿的第三人选。
由于演出急任务紧，留给郭兰英排练的时间并不多。但是，郭兰英第一次登台，就惊艳了所有人。
她不仅将剧中喜儿所有的曲调、唱词和对白都背得滚瓜烂熟，就连表演动作也十分流畅出彩。
随后，郭兰英凭借扎实的基本功，出色的舞台表演，在《王大娘赶集》中获得满堂彩，在歌剧届崭露头角。
19岁时，郭兰英受邀出演《白毛女》中的喜儿，用她那独特的嗓音和真挚的情感，将喜儿的悲伤与不幸活生生地展现在观众面前。
之后，郭兰英又相继出演了《刘胡兰》、《夫妻识字》、《窦娥冤》，在歌剧届，郭兰英其鲜明的个人特色，创造了属于自己的辉煌。
1956年，电影《上甘岭》拍摄完成，乔羽作词，刘炽作曲，为电影创作了主题曲《我的祖国》。为了找到最适合演绎这首歌的声音，长影邀请了一批擅长民歌的歌唱家试唱，可结果都不太满意。
就在导演沙蒙记得焦头烂额时，乔羽提出：要不，让郭兰英来试一下吧。
没想到，郭兰英一亮嗓子，就惊呆了众人。第二天，郭兰英激情澎湃的演唱，就通过中央人民广播电台唱遍了全国。
一时间，郭兰英成为家喻户晓的歌唱家，风光无限。
04
事业上一帆风顺的郭兰英，却在感情上经历了坎坷。两段婚姻，留给郭兰英的，除了遗憾还有心酸。
在歌剧舞台上表演时，郭兰英结识了演奏家方浦东，两人一见如故，相谈甚欢。
方浦东成了郭兰英的头号粉丝，只要有郭兰英的演出，他几乎场场必看。渐渐地，两个有共同话题的音乐人走到了一起，步入婚姻的殿堂。
婚后不久，郭兰英就怀孕了。夫妻二人沉浸在即将为人父母的喜悦中，方浦东对郭兰英更是爱护有加。
然而，这样的幸福并没有维持太久。一次，郭兰英去小岛慰问海军演出，在返程途中，遭遇意外，不慎流产。
孩子没保住，郭兰英从此也失去了当母亲的权利，再也无法受孕。
俗话说：“不孝有三，无后为大”。方浦东知道后，无法接受，便提出与郭兰英离婚。
失去孩子又失去婚姻，对郭兰英来说无疑是双重打击，她整日以泪洗面，沉浸在悲伤中难以自拔。
直到遇到万兆元，郭兰英才逐渐从悲恸中走出来。
万兆元是李苦禅的关门弟子，是一位名副其实的国画家。在得知郭兰英无法生育的事实后，万兆元表示自己并不在乎。
相比于孩子，郭兰英对万兆元来说更重要。
郭兰英深受感动，这样一个男人，对她而言就是天赐的礼物。
婚后，两人的生活平平淡淡，却幸福美满。
1986年，郭兰英在告别舞台后，和丈夫万兆元毅然抛弃了北京优越的生活，卖掉全部家产，举家南迁，在广州番禺区创办了“郭兰英艺术学校”。
从办学至今，郭兰英与万兆元一直保持着最基本的消费，穿着朴素，吃的菜大都是夫妻俩自己种的。
两人都喜欢听乐曲《梁祝》，每次郭兰英听到这支曲子，都会特别动容。她深情地看着万兆元说：“真不敢想象，如果今后没有了你，我该怎么办？”
万兆元握紧郭兰英的手，暗下决心，一定要和妻子白头到老。
然而，天不遂人愿，66岁那年万兆元因病去世，留下妻子郭兰英独自生活。
如今，这位伟大的人民艺术家已经90岁高龄，依然登上春晚舞台演出，依然致力于艺术人才的培养，为歌唱事业奉献自己的余生。
回顾郭兰英的一生，绝对称得上“传奇”二字。
90年人生，86年艺术生涯，一生无儿无女，命运虽给了她难以想象的磨难，但时间也赠予了她难得的淡定与从容。
在她身上，我们看到了对命运不公的抗争，看到了艺术的执着追求，更看到了面对苦难的乐观与豁然。
郭兰英的经历就像电影一样，富有传奇色彩。这样的传奇，值得我们每个人去尊重，去敬仰。
作者：梅子
编辑：小麦
