柿子的秋回忆
霜降以后，柿子黄了、红了，挂满家乡的田野乡村。山上的柿子树几乎落光了叶子，饱满铮亮、金黄通红的柿子挂在枯干虬结的枝条上异常夺人眼目。一些熟透的柿子那通红透亮的脸蛋总是伤疤点点，都是吃货鸟儿们的杰作。今年秋天，没有雨水，旱了好久，枯干虬结的枝条越发风尘仆仆，像沧桑的老者，衬得柿子越发富态娇艳。
一次教师培训活动结束，J君突然提出一袋柿子给我，说是家里的给我尝尝。柿子们的身材和颜色个个匀称，大而饱满，金灿灿得讨人喜欢。J君是细心人，一定是精挑细选出来。我已经十几年不吃柿子了，但这些高颜值的丰腴美人实在讨人欢心。J君叮嘱说，可以将柿子切片晒成果脯，味道极好，不像街头卖的柿饼加糖后甜得发腻。我说，以前家里穷，柿子就是最好的水果也是唯一的水果，那树上掉下来破的裂的都舍不得扔掉，全部弄干净切片用铁丝串起来挂门前屋檐晒干。J君听后，哦，原来这吃法这样来的。当天晚上，我又突然收到居住杭城老同学错发的微信：今年柿子可有，嘴馋了。杭州卖的都是圆柿，不好吃，就爱吃家乡的柿子。一些记忆因为时间的原因断片了，也会因为某种机缘而被悄然唤醒。娘家和婆家的柿子树都早没有了，而秋天金色的记忆画面却清晰闪现脑海。
家乡种的是长柿，果子是黄的，熟透是红的。以前家家户户门前后院都栽有。娘家院子里有一棵老柿子树，果子又大又甜。父亲家三代是贫农，居住宅紧靠县政府大院围墙外，按照民国县城的治所，划在老城墙范围内，长辈们总是自豪地说我们是真正的城里人。家正大门对出去的院子里种有一棵柿子树，从小伴随我长大。柿子树从吐绿、开花到结果，果子从青色、黄色到透红，留下了我多少美好的回忆。我小时不懂事，以为家门口的柿子树就是自家的，等柿子黄时就急着要采摘，都会被母亲不留情面地阻止。柿子树属于家族的一种老树，是家族的公共财产，伯伯叔叔们都有份。每当柿子黄时，母亲的角色就像是班主任老师一样，撮合着哪天大家都空闲，提前通知已搬出去的二伯家，指挥着大人小孩子们、侄子侄女们一起摘柿子。
摘柿子那天好像盛大的节日。大人们准备好竹竿和畚箕，大人在竹竿头弄开10厘米左右裂缝，裂缝处插一根小树枝，使之开叉，然后举着竹竿向柿子叉去，一拧一个，一拧几个，一拧一串，果子连同叶子、树枝一起叉下来。孩子们仰着头举着畚箕在下面接，树底下跑个疯；胆大调皮的堂兄们会爬上树枝，叔叔伯伯大声喝叱，小孩子们尖叫欢笑，大家开心热闹，院子都沸腾了。个把小时，院子里全是树叶、树枝和金灿灿的柿子。一些邻里会驻足羡慕地看着，这时母亲会送几个给他们。摘下来的柿子，拎出破碎的，完好的果子全部均匀地分成几堆。大伯没有子女，不常居家，但也会给他留出一堆。分果子，大家都非常客气，多点少点没事呢，但父母亲十分细心，那些带叶带枝的整串儿特别拎出来，十分公平地各家几串，可以挂在屋里装饰，等熟透了又是美食，一举两得。各家各户兴高采烈地捧着柿子回去后，父亲打扫庭院，将剩下的破碎的柿子全部弄干净切片用铁丝串起来挂门前屋檐晒干。
父母亲把摘回来的柿子一个个齐整地摆放在大筛子里，盖上厚布。我们像侦探似的每天偷偷观察变化，直咽口水。没有任何物的引导，柿子怀揣着体内阳光的温暖，从黄到红，慢慢地透亮起来，慢慢地纯净起来。好不容易等到母亲分的熟柿时，我像古人斋戒沐浴般，洗净双手，虔诚地撕开薄如蝉翼的皮，一口咬下去，丝丝缕缕，软软糯糯，满口甜香，至今似乎齿间仍有那美好的余香。吃完柿子，我们把柿子核清洗干净，当作游戏的工具。柿子核放在桌子凳子的边角，悬空一小部分柿核，几个小孩子聚成一堆，用手拍，看谁射得最远。小小的柿子温暖了整个寒瑟的秋冬。
后来，人们的口袋越来越鼓，市场上水果越来越丰富，加上进口，品种多样，柿子这东西不稀罕了，冷落在高高的枝头，成为了鸟儿们的甜食。前后左右各家各户造新房子，由于海岛缺水，每家翻新房子必打口水井，据多方勘察，老柿子树下水源丰富，就挖掉了柿子树，叔叔家在柿子树下打了口井，这株家族的老柿子树奉献了他最后的精华汁液。
婆家院子里也有一棵大柿子树。婆家人多是读书人，人手又少，干起摘柿子这活都觉得太麻烦，我们总是低处摘些柿子，高处就给鸟儿当美食了。儿子小时，我也会招呼同学，家长们来家里张罗采摘。再后来，我们又搬出去住了，婆婆把柿子也锯掉了。
在那个物质匮乏的年代，即使是所谓的“城里人”一样缺衣少食，生活穷困。有些人小时候吃怕了红薯以至成人后不愿再沾一口，吃白米饭喝红糖水都是一种奢侈，而柿子树知道，甜甜糯糯的果子丰富了我们那一代人的少年儿童生活，滋养了农村大家庭纯朴的接人待物方式。如今，这些物质早已不是我们的渴望，人们追求更美好生活的需要，开始担心受怕水果是不是农药残留过多和使用催熟增甜剂等等，瓜果不香甜，饮食安全已成为困扰人们的最大生活问题。人们不惜高价购买绿色水果，有机食物。儿时的柿子不正是纯天然、无污染的高大上食品吗，最可贵的是，果子接地气，赋有那么多的生活气息！
金色秋天的周末里，我奔向田野户外，重新怀想柿子的味道。
