聚会上大家都相谈甚好，把酒言欢。
土豆高中的同桌叶子，用肩膀怼了一下土豆，
瞅着邻座的城管说，“我觉得你两在一起特别合适啊。”
土豆用笑声掩饰尴尬，城管望着土豆欲言又止。
土豆是个爱闹腾的女孩子。
与城管结缘于乒乓球。
那时候土豆班级门口有两个兵乓球桌，
土豆一下课就往那凑，
一来二去就成了兵乓球的常驻嘉宾了。
有时候土豆还在算数学题，
城管说，走啊一决高下去，
土豆就会丢下没解的题，
屁颠屁颠跟着他出去了，
有时候土豆也会高喊在打羽毛球的城管，
“快来帮帮我，我要输啦”
一来二去土豆就和城管混熟了。
那时候是高三学业最繁忙的时候，
但土豆还是会组织一些户外活动，
不知道是习惯还是有意识的喜欢，
土豆第一个问的人是城管。
但那时候即使喜欢，
也会小心翼翼的隐藏自己的小心思，
生怕影响了对方的学业。
有一次，土豆组织了一天一夜的沙滩行，
城管也去了，那天正好是七夕，
也听说凌晨三点会有流星，
所以海边情侣特别多。
那晚的沙滩蚊子很多，
一群人搭了两个帐篷，但谁也没睡。
其他人都去海边感受夜晚的海风了，
留下土豆和城管，
土豆趴在桌子上对城管说：“我好困先睡会，等两点半叫醒我，一起去看流星。”
他说：“好。”随即搬了条凳子挨着土豆坐下了。
夜晚的沙滩也有些许凉意，
城管拿了一层毯子披在土豆的身上，
时不时的调整土豆滑落的毯子，
那种被悉心照顾的感觉像极了情侣间才有的甜蜜，
其实土豆恍惚中是有意识的，
嘴角微微上扬，却生怕打破了这份美好，
那时候土豆觉得，有他在真好。
大概是心有所系，不大会土豆就醒了，
凌晨三点他们一起看了流星，
流星划过天际的时候他们一起呐喊许愿，
一起听海风，一起等日出，
一起捡贝壳，一起照相。
可缘分是很奇妙的东西，
看不见、摸不着，
他们形影不离却都心照不宣，各怀心事。
最后的最后，谁也没说穿。
土豆说，“我以为我们会有故事的，后来的我们去了不同的城市不同的学校，起初他经常给我发视频叨叨他的日常，我们都很好，只是只字不提爱情。”
随着时间慢慢流逝，
土豆和城管之间也少了联系，
只是朋友圈偶尔的点赞之交和没有温度的寒暄，
还是没有人说穿，
他们还是差一点，就在一起了，
他们也还是没有故事的老同学。
大概有一年没联系了。
聚会前一天晚上，土豆发微信给每一个她想见，却不知道能不能见到的老同学。
其中一个是他，他说他有事不能来。
土豆说，转眼四年不见了，没有想见的人吗？下一个转身，不知道何时能相聚了。
城管说，他也有想见的人。
土豆说：那就来吧，多晚都等他。
后来他来了，逢人就说，都是因为土豆他才来的。
土豆在他身边笑魇如花，跟个孩子似的。
城管说，很开心见到土豆，
他们相敬如宾的干了一杯。
玩骰子他总是让土豆坐他旁边，
他一边玩骰子一边和土豆聊天，
他说，“你看我多辛苦玩骰子还要照顾你。”
土豆笑着喝了一杯酒。
他说，“你的手机壳很酷我们互换吧。”
土豆说，“好啊。”
但其实土豆没说，这是闺蜜手机壳。
土豆其实也是有私心的，
土豆希望他每次拿手机的时候都能想起她。
那晚的城管，像极了向大家宣誓主权，
那晚的他们，像极了他们眼中的情侣。
中途土豆要先走，城管起身送她，
他们在寒冷的冬天、熟悉的街道并肩走着，聊了很多。
城管说：“我要换工作了，去哪个城市都可以，只是更想来上海。”
土豆说，“可以，你来了就有人陪我了。”
但其实，土豆更想听他说，“我想来上海，因为那里有你。”
只是他们还是心照不宣，各怀心事，最后谁也没说穿。
后来和闺蜜谈起了城管，
土豆说：“有些缘分在很多年前就注定好了，就比如我和他，四年前我们，差一点就在一起了。四年后的今天，我们还是差一点。
历史总是惊人地相似，有些故事注定没有结局，有些结局注定没能圆满。”
土豆还说，老一辈说的对啊：“我们这代人啊 就是活的太明白了，所以什么都得不到。我们当年什么都糊里糊涂，该结婚就结婚，该工作就工作，现在什么都有了”
有时候土豆在想，是不是她太在意了，
她就是想他说出：“我喜欢你，我们在一起吧。”
可是每一次，他们都只差那么一点就在一起了。
想想这就是向来缘浅吧。
土豆说，她其实不害怕自己先说出那句话，
她害怕没安全感，害怕多说了一句话会招他烦，
害怕失去，所以只敢努力的去做一切力所能及的事，
害怕不在乎，所以才会变得小心翼翼，
害怕被拒绝，怕他其实没有那么喜欢她。
正如《最好的我们》里面说：
“那时的他是最好的他，
后来的我是最好的我，
可是最好的我们之间，
隔了一整个青春，
怎么奔跑也跨不过的青春，
只好伸出手道别，
所以等一等，对的人晚一点再遇见吧。”
喜欢就是这样莫名其妙，
会让一个人变得不像自己了，
就比如土豆。
土豆一直在努力靠近他。
很奇怪，
她从不担心自己配不上优秀的人，
但再次见到他的时候，
还是担心配不上一直喜欢的他。
也确实，
爱情这种东西很奇妙也很决绝，
要么一生要么陌生。
其实，我和土豆一样，
即便很喜欢很喜欢一个人，
也不敢轻易吐露心声表达爱意，
我们啊，都是爱情里的儒者。
我们都小心翼翼的隐藏着软肋，
我们都勇敢的做自己的盔甲。
愿我们也有化软肋为盔甲的勇气，
金甲披身，一路勇往直前。
希望只字不提爱情的他们，
最后都遇到一个，
一眼就想给足对方安全感的人。
希望只字不提爱情的他们，
最后都遇到一个，
勇敢对他们说，
余生请多指教的人。
