如墨之夜。望不穿的黑幕。
索性不望。
多躺在床上。思绪如天马，冲决无边的黑暗，到任意的关山和穷漠。
我想起塔克拉玛干沙漠的南麓，那里有日日念我的兄弟。我们还未曾谋面。今年七月，他在搜索“附近的人”时，惊奇于我俩名字的一字之差，就坚决加了我。他不是本地人，他来自豫东，就在离我三百米的地方干活。电话拨通，说尽快见面吃饭。约好的周五中午，他的工作队却突然有了变动，来不及通知我就匆匆赶往北京。那里的人流中多了一个我最朴实的兄长。
他几乎每天都向我问候，叮嘱我注意休息，重视身体本钱。我当然是阳奉阴违，哪里有那样的福分啊！在北京丰台，晨曦还没照进工棚，他的问候就已经发出，刺破黑暗抵达我的心头。那时我和大家开玩笑，我说这世上最爱我最关心我的是我的程远硕老兄。他比我大三四岁。
我准备去北京看他，他回到了郑州。我正惊喜于他的靠近，探望将变得十分方便时，他告诉我他又要远赴新疆，到南疆的若羌和且末。
虽然我对西疆不陌生，可他所去之地，在人们心理上就是绝域天涯。我担心他不能适应那里的苦干，他回信说一点也不艰苦。他用撒谎安慰我。
他真诚的问候从没间断，而且还关心我八十三岁的父亲了。
此刻，长夜茫茫，黑幕万重。我的心却翻越山水，抵达他荒漠边的小屋，或者白杨林里的帐篷。我的老兄啊，我能片刻即至，超过高铁，抛弃飞机，甚至撂倒大风，以极光之速把我们的距离化零。
那样我们就能执手相握，就能兄弟血性碰撞，就能泪飞入酒，醉卧沙漠了。
感激墨夜。哪里有阻挡？我就是追击突厥的李靖，我就是十万湘军入穷塞的左宗棠，我就是孤身横绝三万里的玄奘。我比他们还超然，我借助黑暗片刻就可抵达任意的角落，去看我亲爱难舍的友朋。
黑暗里有大力长风，有电磁感应，天下如枕前书，如长伴人，伸手就可触及。
黑暗里的思索和想象，清晰如无云蓝天，明净如深山幽泉，如原始的山歌和轻风。
怎能不感激和爱上深夜？
思绪上来时，如疯子如痴者。那晚我在岭后的小径行走，忽然就有了写字的冲动。我脱下一只鞋，坐在上面，在手机上不停点击。夏夜的小虫在我的手机屏上歌舞，我赶走它们，文字如气脉从心底涌出，如血液通达全身。一两千字，我写了四十分钟，畅快如渴饮糖水，饿吃白馍。我起来，我身后立着几个早已在我身后看着的乡亲，他们说儿子喊了我好久。儿子离我不足百米……
入境。黑暗里对文字的驱遣实在过瘾，如沙场点兵，如云锦天裁。这是写者的愉悦，胜过一千个点赞。
墨夜里一切如一，距离与时间也都消遁，我得以帝王之豪迈任意作为，如汉武和唐宗一样四面出击，立功建业，告慰天下吗？
可怎么，想起就在不远的申洼村，竟如天涯？
就在十六个小时前，我牵着父亲的手，一步一趋地跨着台阶，到房顶晒太阳。村里树木落叶已尽，背阴的水管已经上冻，乌鸦飞在各家的房顶，捡食人们遗落的豆子或红薯片皮。风呼呼而天朗朗，村道无人，不远处小学的国旗在疯狂舞动，麦苗在各处绿意铺展，有天地肃寒的氛围了……
我看着父亲一口一口吃完饭，我恋恋着却不得不离开了。父亲拄着拐杖立在风里，看车驶出村口，抛下旧居和亲人。
我没喝酒，就有点想醉。我喝了酒，又觉得自己不醉了。我想夜深再回去看父亲，我就抱一床被子睡在他的身边。我的侄子坚决阻挡了我，他电话问询了他的小叔，他说他爷爷早已睡熟，我若回去只是干扰。我忽然很想流泪，我早已进入老境的父亲，我不能日日陪伴在他身边，可是大大的不孝吗？虽然他身边不缺照顾，可谁能代替谁的心呢？
这只在眼下的近程，在我进城以后竟如隔大洋。虽然舟船总顾，却终难久留，那一切，早不属我了罢。
回忆里，深切感到记忆太好也是灾难。年少之事仍历历如在眼前，可回身少年已成老头。先前的美好如新鲜菜疏上星夜凝成的露珠，天开日出，你还来不及端详，它已经悄然却极快地坠落，桑田瞬间成沧海。
墨夜无疆，信马有缰。我是载重的骆驼，驮着丝绸出阳关、玉门关，过葱岭到安西，到安息，到大食，到大秦，还是背着包袱的蜗牛，只能在来路留下浅浅的白线，从一个墙角到另一个墙角，永远不知道大海和长空呢？
墨夜如罩，仍在窗外墨着。有风吹着窗棂，是来自西部，经过申洼村麦田的风……
