文/我叫杨土地
1
我小时候，清明节还不是法定节假日。一切关于清明节的活动，都在清明节之前进行。
江南的三四月，已是草长莺飞的时节。我的记忆里，这个时段似乎没有什么“雨纷纷”。我记忆里的清明时节，天气已是暖和。阳光照在身上，吹来的风里有花香草香。田里麦子长到一尺多高了，已是抽穗时分。桃花开得正好。油菜花也开了，一小片一小片的金黄。我们扯下作业纸叠成指套，放学路上去油菜花丛里捉蜜蜂。每当这个时节，照例是要写一篇关于家乡春天的作文。如若想到类似下了一阵花瓣雨之类的比喻，是必定会被老师圈出来以示赞赏的。那时候，这些小小的成就没什么难度，却也因这成就来得容易，便不得识努力的意义，以致蹉跎了青春。
清明时节，对于我们小孩子来说，有两件大事。一件是扫墓，一件是上坟。扫墓扫的是公墓，祭拜的是革命烈士。上坟上的是自家亲人的坟头，祭拜的是不曾谋面的祖宗和逝去的长辈。
2
我们去的烈士墓在隔壁镇上。这个镇有着平原地区不多见的丘陵，被周边的人们奉为出游宝地。如今，它因水蜜桃闻名全国，一年一度的“桃花节”也办成了传统，据说第一届桃花节曾请到蒋大为献唱《在那桃花盛开的地方》。因着这个特殊的目的地，扫墓对于小孩子来说，就完全变成了一次出游活动。
出游对小孩子的意义，大概每个曾经身为孩子的成年人都无法忘记。
是的，出游的最大意义在于可以光明正大地准备零食。相较于出游本身，出游前的准备工作带给我们更多乐趣，颇契合“乘兴而来，兴尽而归”典故的意味。如果准备好了零食却遇上下雨，出游的日子被推迟，也并不算糟糕。因为准备好的零食可以借故吃掉，却并不会影响正式出游时再次获得配额。
那时候扫墓，都是步行前往。小孩子没有距离概念，只有时间概念。烈士陵园很远，要走上半天。因此，只有三年级以上的孩子才能参加，一二年级的仍然正常上课。
出游当天，大家很早就到学校。不上课，却还要在教室里坐上一段时间，等老师安排，这样的时候是很难熬的。每个人内心都忐忑着计划是否有变。偶尔有老师因家事来迟了的，大家几乎绝望。也有因为天气不好真的改成上课的，这样的变化无疑是巨大的打击，只有吃起为出游准备的零食才能修复心绪。
如果没有意外，大家在老师的安排下排成长长的队伍，背上书包就由老师带着出发了。那时候，还没有进行后来的裁撤村小，每个村都有一所小学。大部分时候，各个学校的老师会相约在同一个日子出游。于是走上一段，便会与其他小学的队伍汇合，队伍就慢慢壮大起来。
路上是必有几个标志物供我们计算进程的。我记得第一处标志物是一大片桃园，好多个私家桃园一个挨着一个。桃花正开着，一树树的，连成粉色的海。乡下的孩子对桃花都是见惯了的，并不因着这过人的数量而惊异。只是走过这片桃园需要不短的时间，大家就像遇到波涛的船员急切地盼着快点驶出这片海域，这务实的心思大概会让如今千里迢迢前往赏花的都市人直呼“蠢材”吧。
途中是否休息，大概是看领队老师的体力情况。那时候我们的老师都是女士，所以照例是要停下歇息的。大家便从书包拿出零食分享。我记得那时候最受欢迎的零食之一是兰花豆，也就是后来的怪味豆。蚕豆裹上面粉炸酥，味道是甜辣的。
烈士陵园在小山上，途中我们会经过山脚的茶园。清明时节也是采茶的时节。小时候的我是万不能把那低矮的茶树与杯中漂浮的茶叶联系起来的。很久以后到杭州梅家坞才亲见茶叶的炒制。梅家坞的女儿据说概不外嫁，因家家都有制茶事业要继承。不知这个小山脚下，是否也有不外嫁的女儿和远道而来的上门女婿。
作为重头戏的扫墓倒反而印象不深。或许是因为后来又到过很多烈士陵园扫墓，除了陵园规模大小不同，扫墓程序大致无异，便也无法区分记忆了。
3
上坟很少在清明节当天，通常选取一个节前大家都有时间的日子。一般选择中午时分，因着不耽误大人上班，小孩上学。
这一天，中午我会从学校回家，叔叔姑姑一家也都会过来。我妈早已准备好上坟所需的七个菜式：鱼、肉、豆腐干、百叶、豆渣饼、豆腐、汤。等人来齐了，大家便一起动手把食物放进竹子编的蒸笼，叔叔一根扁担挑起，大家就出门了。我妈也说不上来为什么是这七样菜。因如今准备得比这七样要丰盛许多，所以我们猜测是因为以前太穷了，豆制品作为主打已是极大的奢侈。
那时候上坟，是上我奶奶的坟。80年代的最后一个夏天，我奶奶死于突发脑溢血，那是我人生经历的第一次死亡事件。我奶奶是一个有些霸道的封建家长，她死后，我爸和我叔叔才分了家。在这之前，我爸是没有多少自己的人生处置权的，即便是给他怀孕的老婆买几个苹果，也会遭到我奶奶的严厉谴责。我爸的钱归我奶奶，我妈只能在我两个月的时候便回去工作，为的是给我挣些奶粉钱。我奶奶的娘家据说曾是富甲一方的地主人家，还开有一个面粉厂。后来不知怎么走了水，厂和家一起化为灰烬，从此只留了一个地主的成分，在财富上再没有起色。在这一点上，我奶奶和我爷爷多少也算天造地设的一对，只是我爷爷那曾经显赫的家族早在上一代就因抽大烟而败落。我奶奶大约是得了娘家的治家方略，想靠着封建家长集权的做派挽救这个一贫如洗的家。也不能说她失败了吧。若干年后，我叔叔已然是个小老板，大家庭的致富率达到了三分之一，这大概可以归结为我奶奶的成功率。
到了奶奶坟头，把菜取出来一一摆上，点起火烧起折好的纸元宝，一家人轮流给祖宗和长辈磕头。老家的土地总是颇含些水分，因此磕头的时候要地上铺一小捆稻草，便不会弄脏膝盖。通常的顺序是男性成年人先磕，然后是女性成年人，最后是我们小孩。因为磕头不是日常内容，大家程序大体相同，在细节上却有着个人风格。拜下去之前的鞠躬，双手是怎样的姿势，以及鞠躬的角度，都并不能做到整齐划一。跪拜的节奏也不尽相同。我小时候觉得男人们通常都不够认真，很是草草了事的模样，女人们在跪拜的节奏上更从容稳当一些，透露出更多敬意，便暗暗以女人们为模仿对象，轮到自己的时候，内心一再提醒自己不要操之过急，努力表现得更稳重一些。
磕头通常是磕两遍。第一遍结束之后，大人们有的会围着奶奶的坟做些清理工作，拔一些草，看看坟边松柏的长势。另一些大人会四处转转，辨认每一座坟都是谁家的谁。如果哪座坟前用土块压了几张黄纸，还用筷子在地上插着一个糖水糯米团子，就说明这家已经上过坟了。早些年还在闹饥荒饿肚子的时候，这些糯米团子会在上坟人离开的第一时间被小孩子瓜分。我自然是没有见过此类场景。
待纸钱全部烧完，便要磕第二遍头。第一遍是告诉祖宗和长辈我们来看他们了，第二遍就自然是一种告别。上完坟往回走的时候，通常要去不远处的我的太公太婆的坟前看一看。因我爷爷和他弟弟关系不睦，大家在他们共同的爹妈坟前便也多少有些怨气，并没有更多祭拜。祖宗只能是遥远的未得见甚至未得听闻的那群人，如若曾经可见可闻，便化成一个个具体的形象来，那便不值得祭拜了。如那两个抽大烟把家抽垮了的，害后人们只能做做如果他们没抽大烟的美梦，哪里还有人愿意真心怀念他们。
4
我长大成人的这些年，又陆续经历了我外公、外婆、爷爷的死亡。我很想念他们，但是很少感到难过。虽然从世俗的价值观而言，他们都没有拥有幸福的人生，但我不想为他们难过。于我而言，他们深深刻在我生命里的一些快乐、美好乃至悲伤、委屈，他们让我体会到的那些爱或恨，成为我生命的一部分，化成我的血和肉，虽然不尽完美，却真实动人。早在我学会用理论去解读他们之前，他们就已经领我看见真实的人生。当我自己成为妈妈，领着另一个生命走路，我终于开始有勇气品味那些真实。人生的意义，或许有一部分在于将自己刻进另一个生命，成为一段记忆。
