作者从工作经历体验中感悟修行。从在学校里做隐士，对大自然的向往开始，美中不足时，就用作家的感受力和想象力来弥补。注重动静结合，练功的同时，更注重心性的修炼，注重人格的完善。一切，都像是一场灵魂的旅行，我不知道终点在哪里，也不知道自己能不能走到终点。很多人都在理由和借口中老去，活得非常平庸，作者不想那么活。他知道，懒惰虽然不会伤害别人，也不是一个多么肮脏的缺陷，但它会无声无息地吞噬一个人的生命。
但是作者选择了对自己苛刻一些。他的座右铭是“战胜自己”。并且他告诉世人：不懂得珍惜身体，本身就是一种愚痴。生命每延长一天，就是命运对他的恩赐，然而这也意味着生命又少了一天，所以跟死神抢时间，把健康活着的每一分每一秒都用在刀刃上。人的尊严就是在生死关头体现的。
作者的感悟是：最可怕的，其实不是境遇上不如人，也不是天赋上不如人，而是诸多的理由和借口。许多时候，为你制造违缘的，其实是你生命中的贵人。有他们制造的违缘，才有你的反思、打碎和进步。
作者在南安中学的生活经历，与同事相处的点点滴滴，丰富了作者以后的文化生涯，象训诂等。
很多人追求物质，就是为了得到快乐，但是人们就算拥有了很多物质，也不一定能得到快乐，因为人们心里有欲望。欲望产生功利心，功利心让人计较结果，所以人们在做事的过程中，就很难享受做事的快乐。其实，快乐不在于一个人达到了多高的层次，而在于他懂得享受生命的当下。生命是不需要卖弄的，文学也不需要卖弄，它们产生的原因只有一个，就是灵魂与灵魂之间需要真诚的沟通。世界上最浪漫的不是情人，而是真正意义上的明白人。
表面看来，作者似乎不愿跟人群待在一起，其实，作者只是用身体的远离，来守护心灵的宁静和独立，实现一种更高意义上的靠近一一灵魂的靠近。当灵魂还没有彻底觉醒时，“我”必须远离人群，避开污染和干扰，证得一份绝对的清醒。而证得觉悟之后，也就没有远离和不远离之说了。这时，智慧和慈悲才能变成一轮明月。
当年的作者，就像一个失去了声音的歌手，焦虑，恐惧，痛苦。信仰是那时节唯一的希望，无论有多苦，作者都会自省、自律、自强，不允许自己放弃。在濒临绝望时，他仍然可以看到，遥远的天边，有一线曙光从夜空中洒落，它在等待着寻觅的我。所以陪伴作者度过无数个黑夜的，其实不是家人和朋友，也不是文学，而是作者的信仰！信仰既是理性的选择，也是感性的向往，掺不得一点假。有虚伪，就没有信仰。
宽恕一切。如果没有多年来这些逆行菩萨，作者也不会有智慧上的开悟。过去的一切，已成为记忆；现在的一切，正在成为记忆；将来的一切，也会成为记忆。所有的记忆，仅仅是一种事过境迁的情绪。我们要珍惜来之不易的活着，享受生命带给我们的温馨。
那时节，作者无论做什么事，都会观照自己的心，看看有没有执着。执着是由贪婪产生的。就这样，他一直提醒自己，观照自己，渐渐就没了执着。他已经没有什么可以同化他、诱惑他了，他本身就是一个世界。保持人格和心灵上的独立。所谓独立，就是不依托外物，不受制于外物，它跟年龄、性别、工资、地位、学识关系不大，只关乎心灵。独立不是表演一种特立独行，而是有一种清醒的眼光，一种不会轻易被消解的主体性，敢于跟别人活得不一样。有了这个东西，你才谈得上更高意义上的理想、尊严、自由和价值。生活就是这样。一些有钱有权的人，总是利用职权做损人利己的事，他们不明白，自己的权力终究会消失，没有了权力的他们，也会变成一个普普通通的老人。有时，眼前所谓的强大，其实只是生命中的一种幻觉。命运取决于人的行为，行为取决于人的选择，选择取决于人的心灵。假若心出了问题，选择就会出问题，行为就会出问题，命运中也会出现负面的东西。假如一个人不满意自己的命运，又不愿改变自己的心，就算他能得到一时的帮助，也不可能真正地改变命运。
作者在这里开始尝试从心灵上帮助别人解决问题了。
作者回忆起爱情的点点滴滴，用诗意伴随着情感的陪伴，找到了自己的归宿。在这个过程中，等待成了另一个话题。等待，并没有让时间变得更加漫长，因为，作者赛跑的对象是死神。参照死亡时，时间永远不会显得太长。我总是一抬头，就发现天已经黑了。星星，在夜幕上微微颤动着，或是在笑，或是冷得发抖。呵呵，它也知道：高处不胜寒啊！波折的恋爱轨迹，让作者很坚定的升华之心，改正着自己，完善着婚姻。以至于在结婚那天仍在读书。让父亲哭笑不得。婚后，夫人鲁新云燃烧了自己的生命，节省或延长了作者的生命，这些年，作者能做那么多事，在某种程度上说，正是源于她的付出。
不要浪费生活。好钢要用在刀刃上。拒绝任何一种形式上的铺张浪费，尤其是对生命的浪费。作者一辈子最肯花钱的事，一是买书，二是做事。作者想以书籍为载体，传承一种文化。这样，以后的人即使找不到老师，也能在这些书里找到正确的路标。
人生中有很多无奈，那是人生的必然。有时，是一些小无奈，无论多么努力，却得不到你想要的东西；有时，是一种大无奈，你明知不可为而为之。如果你想要少一些无奈，就要变得很强大，直到能不断战胜外界的很多东西。每一个人能做的，其实仅仅是让心灵强大起来，能超越那些无奈，安详随缘地活着，做出当下最好的选择，享受当下的活着。
作者回忆当时在北安小学工作，自己的心路历程，从人群中的烧山羊，惊动学区的对联，磨炼近乎痴狂，生命深处的野性之力以及到南安学区等系列回忆，在过去的那段岁月里，正是那份警觉，让作者没有迷失。
信仰是作者生命中的太阳。他总是在提醒自己：这个世界上，除了你自己，没有任何人可以让你倒下。还时时提醒自己，就算你是一株生长在沼泽里的毒草，阳光也愿意照耀你的。信仰会放弃的，仅仅是那些把升华挂在嘴上，不肯反省自己的人。有信仰和无信仰的区别在于，前者不强求世界，只求自主心灵；后者想改变世界，所以注定会失望。
作者唯一能做的事是：当一个时代飞快地消失时，我抢回了几撮灵魂的碎屑。定格一种灵魂的气息。这种气息，曾经在这个世界、那片土地上存在过，它温暖了整个西部大地，让西部始终显得和谐安宁。随着它的消失，随着西部人的变化，这种和谐的氛围还能维持多久？说不清。整个世界都变得贪婪和焦虑，落伍的西部传经文化，或许很难阻挡历史的洪流。它将不可避免地面临死亡。在大部分时间里，被执着堵住的管道，无法让真心流动，这也是许多作家生命中常发生的瓶颈，但是每个人处理的方法不同。作者就是修炼人格，破除生命中所有的执着，等待那管道真正的畅通。
智慧女神是公平的，它不会眷顾那些不热爱生活的人。
文学之路上的贵人们，这些从事教书工作的同事们，是他们的善行成就了作者。不管他们是名人，还是农民，我都会将他们的善心、善行、善言牢记在心。而且，作者会用自己的方式，对他们表达作者的感恩。
作者在这个充满了功利和欲望的社会，感觉到：佛陀的精神弥足珍贵，它就象夜空中的北斗星，虽然不能照亮整片天空，却能给人指明方向。对于一个在黑暗中迷路的人来说，只要生命中能看到北斗星，他就不会绝望。
作者在工作调动中，主张不进城可以，胡子不剃的原则，最后拒绝了城市，回到了乡下，没有任何的犹豫与迟疑。进入了最荒唐的岁月。作为教师不上课，却招来满校园的病人，不说别的，只那情形，就十分不雅了。这样导致心理有问题。
有些人出现心理问题，喜欢找心理医生，却解决不了根本问题呢？因为心理医生多从技术入手，不能转化病人的心，即使病人全身心地信任医生，医生也能指出病人烦恼的原因，让病人得到暂时的释怀，但人的心灵是千变万化的，只要病根未除，一遇刺激，心结又会转化成另一种烦恼，再一次困住他的心。心理疗法虽也有道理和作用，但它不能保证病人永远明白、快乐。就像在沸水里浇上一瓢冷水，也能让水暂时冷却下来，但是，只要火还在烧，很快，水就会再一次沸腾的。所以，真正的救心之法，不是让你暂时地宽心，而是熄灭你的心火，从源头解决问题。
心一变，命就真的变了。人格修炼最为重要，作者无时无刻不在修炼中。
读完本章节学校里的爱情，让我感悟：作者字里行间没有离开过修行，他用智慧参照死亡，践行灵性之道，给世人留下了不朽之作。
