去加国已有一年了。江阴这个江南小城的梅子黄时雨和依依杨柳青，更是有几载没有领略了。而城南旧事，早已模糊，仿佛尘封在记忆里几世纪了。
最近几年到访江阴的人，已经失去了欣赏古巷原貌的权利。那个如今叫做南门首府的地方，气势恢宏。目睹过她的曾经的人，不敢相信她的如今；而从未目睹过她的曾经的人，不敢相信她有过那样的曾经。那个曾经有点破败、喧闹、慈祥的江南小巷，是关于我童年的整个回忆。
我是在南门长大的。所有在南门生活过的人，都会和我有同样的自豪感。这个依河而建的长长巷子里，有无数的忠义灵魂。早在明末清初，江阴人民在南门抗清守城长达81天，这一壮举，为江阴赢得了“忠义之邦”的美誉。在这片热土上，我走过的是青石板铺就的忠义街，耳闻的是吴侬软语里的街头叫卖，目染的是停泊在岸边的小小乌篷船，晒过的是从灰瓦白墙的缝隙间投射过来的午后太阳。忠义街到石子街的一路上，有几家人，哪家养了条狗，哪家卖的零食好吃，哪家的老奶奶记得我，我都能如数家珍。
小时候，我常常住在外婆家。午饭时的饕餮依然没法让我熬过整个下午，于是不远的零食铺，成了我午后的补给站。零食铺的主人，是个年迈的老奶奶，外婆总唤她“阿秀”。铺子很小，与我个头等高的玻璃柜台里，常年放着几包巴掌大的零食。那时候的一块钱如同巨款，能换来好几包零食，仿佛怎么也吃不完。每到午后，斜斜的阳光洒在两旁的屋脊上，弹跳着，喧哗着，又散落一地，满地沉积的往事便愈显缄默。阿秀奶奶总是坐在一条长长的板凳上，靠在墙头打着盹，店铺里也是静悄悄的。外婆总会拉着我去买零食，即便只是几步路那么远，她也是不放心。快到店铺时，外婆会嗓音洪亮地唤声“阿秀”，仿佛能惊扰到整个沉沉入睡的巷子。这时，阿秀奶奶才会睡眼惺忪的眯开眼，行动缓慢地走到柜台前，拿出我最爱的几样。外婆和阿秀奶奶总会唠嗑几句家长里短，无非是谁家闺女结婚了，谁家的老头过世了，朴素的话语里，探讨着整个人生。
巷子里的每一户人家都知根知底。白天，每户人家的大门或是敞开着，或是虚掩着。大门这边，是随时会登门的邻里，不用敲门，步子一迈，嗓子一亮，不用寒暄，不必客套，径直入内；大门里边，上演着一场场悲欢离合、寂寞春秋，有在打盹的主人，那忙碌的也是静悄悄的，手脚纯熟麻利，不会惊扰到一粒尘埃的飞扬。
住在外婆家附近的，有三个老爷爷，和外公年龄相近，志趣相投。每天一大早，不用相约，总会默契地坐在各自家门口，谈天说地、谈古论今。我在他们的对话里，听到过政治，了解过历史，接受过无数的智慧。我曾经戏谑地称呼他们为“南门F4”，在我看来，他们风趣、他们智慧，比起当时的F4有过之无不及。只可惜这个团体也是没能逃过解散的团体诅咒，像各个风起云涌的组合一样，他们突然有了摩擦，更是任性地互不理睬，如同顽童一般。后来南门拆迁，当年知心的四老，只能各自安好、散落天涯。他们早已原谅了彼此，甚至怀念起当时的争吵，却再也无法相聚。而如今，他们四人再度重逢，在一个我们无法感知的世界里，惺惺相惜。
离开城南很久很久了，改建一新的城南首府，我再也没去过。每每路过，一呼一吸之间，都是如风的往事。这种回忆，太过沉重了，压得我喘不过气来。我害怕，眼前崭新的建筑里，我无法找回到昔日的影子，无法祭奠我逝去的童年。
