年轻人啊！没有老过，自然就不知道老去的滋味。我是被爷爷带大的，从小也就没有见过父母；就算见过，也都忘却了。
每次在别人面前提起爷爷，就有讲不完的话；实话实说，我爷爷「时好时坏」；好呢！是因为我上学时常被爷爷接送，若不这样，就我这「嫩骨头嫩拳的」是无法自保的。还有钱不够时，爷爷就慷慨地给我些钱，平时让我搭个车或买东西吃；而坏的呢！则是因为他有点精神病，倘若不相干的人看了他一眼，他就便骂起来；严重时，还能跟着骂，使那人无处躲藏。
当时我还小，不明白爷爷为甚要这样做，所以由于好奇，我也依样画葫芦学着爷爷的语气、动作去骂他人，渐渐地我厌倦了这个「游戏」，不再骂人了。若不是我的这个厌倦，或许我也像个神经病了，因此我还得感谢这个厌倦。虽然我没有被别人说成「小疯子」——这自然是个幸运，——但我的爷爷早已经被别人说成疯子了，——这自然是个不幸；同样不幸的还有我的邻居，因为他们天天被他骂，倘若换作别人，恐怕早已打起来了，但他们有个好脾气，就是不与他计较，——这也是其中的幸事。
由于是他的幻听搞鬼，所以左邻右舍都不与他唠嗑，就好像他们看清了我爷爷一样；平时一见面，便像老鼠见猫似的赶紧躲避。如此这般，我都觉得他怪可怜的；别人家的左邻右舍不是见了面有话聊，就是一起出门散散步，而他呢！身边除了我以外，就没有别的人了。他的儿子，见他疯言疯语，老爱奚落人，也就不再看他来；他的三个女儿，也一样。但唯独他的妻子，整天都在担心他；我的奶奶每年两三次地来，由于她住得远，也就很少来，再加上她钱又少，我便不忍心让她来；千里迢迢的来了，本应该受到欢迎，但爷爷总是拉着个脸，好像奶奶是陌生人似的。这气氛，弄得连奶奶也很生气，甚而有时候竟打骂起来。我不希望看到这个。
爷爷的不欢迎的态度，是跟他的病有关的；至少我和奶奶是这样认为的。家里不管谁来，爷爷也依旧那样；然而当儿子来了，他就变了态度，好久没有的笑容也从他的脸上出来了。
虽然有时爷爷很过分，但他的心也是很有爱的。记得某年的春天，——准确的时间我已忘却了，——有个矮瘦女子推着车，朝我们方向走来，但由于她的位置是个坡，她难有力气推上来；见此情景的爷爷，便大步走上前，帮她把车推了上去。站在旁边观看的我也被深深感动；其实在我看来，坏的是把好的凸显了出来而已，而好的又把坏的凸显了出来，这可使我们能够分析出来。
每天，我看着爷爷消瘦的脸庞，以及那孤独的背影，就很使我心痛万分。有时候我就向他说你很可怜，而他却说：“我有钱，我可怜什么？”我辩解不了，只是摇摇头笑了笑。然而我每次看见他那瘪瘦的、孤独的背影时，我的内心就流泪了。……
我的爷爷，您在我心里永远是伟大的，也比我的亲人还要亲啊！
（本文写于二0一七年十月二十三日晚。）
