十月初一，寒衣节。我和丽天微亮就来到村里的后山坡。许是时间尚早，山上只有我、丽和一座座墓碑。他们静静地站在那儿，一动不动，怔怔望着远方，像是在等待即将相见的亲人。初冬的寒风穿过密密的松林、丛生的杂草，发出低沉的呜咽。我跪在坟前，像当年跪在父亲面前一样，伸出双手一寸一寸抚摸着石碑上父亲的名字，像是摸到了父亲的一条条皱纹。

爸，对不起，是儿子不孝，害了您。

[if !supportLists]（一）[endif]邂逅爱情

“喂，你觉得那女孩怎么样？”许允山问，神神秘秘。

“你说的谁啊，哪个女孩？”我一脸懵逼。

“丽呀，那天聊天那个，你这个没良心的。”

我想起来了，那天许允山的女友来公司找他，同行的还有一女孩叫丽。大家都是年轻人，说话比较投机，一下午，说说笑笑，好不惬意。

“还行，挺好的，怎么了？”

“做你女朋友如何？”

“你这是做媒呢，谁知道人家怎么想的。”

“呆子！人家对你有意思，托我问你行不行！”

就这样，我和丽谈起了恋爱。和所有年轻人谈恋爱一样，我们一起轧马路，一起做吃货，一起看电影，一起吵吵架。我们也想象了未来的样子：结婚、生孩子、变老、帮孩子看孩子，大多数人不都这么过完的一生吗？

[if !supportLists]（二）[endif]晴天霹雳

相处了一年，感觉时机成熟，拜见双方父母，择吉日完婚，一切安排看起来顺理成章。婚前体检，大抵也是例行公事。那天我先检查完了，转回妇科检查室等丽，她出来了，面色凝重，魂不守舍。

“刚子，做B超的人说怀疑子宫里有瘤，还有囊肿什么的，需要进一步确认，我也搞不清楚。”

“不会吧，别担心，你身体这么好，不会有事的，可能搞错了。”我不是安慰，我真觉得是搞错了。

进一步的检查确诊了，卵巢巨大囊肿，子宫的小瘤也是恶性的，医生建议卵巢子宫全部摘除。

这对于我们来说无疑是晴天霹雳。

丽的一个亲戚是肿瘤科医生，我们把病历寄到广州，可得到的结果同样如此。哭泣、悲伤、绝望像一颗颗烟雾弹凌乱了本来宁静的生活。

[if !supportLists]（三）[endif]当爱情撞上亲情

大多数人要走的路我们俩走不通，大多数人要过的生活我们俩也过不了，我们一下子成了那“少数人”。

就在这时，父亲找我谈话了：“刚子，你是咱家的独苗，这不能有孩子可不行啊。说我思想腐朽也罢，不通情理也罢，不管男孩女孩，怎么得有个孩子吧。丽的病咱该出钱出钱帮着治，我们认她做干女儿，以后咱就当亲戚处着吧。”

父亲的思想当然不腐朽，他是村里唯一的一个技术员，人聪明好学，还是村支书，威望很高。倒是我，从小学习不争气，不求上进，连父亲的一半也赶不上。但我当时心里只有爱情，觉得这时候抛弃丽实在是残忍，觉得父亲这样做也太自私，太可耻。

我不同意，和父亲越说越冲。当时说的什么我都记不清了，只记得最后撂下一句“你就是个自私的人，你不配做父亲”，便摔门而去。父亲掀了桌子，母亲气得喘不上气。

后来父母背着我找丽了，丽也是个通情理的女人，她主动提出分手。我的牛脾气上来了，爱情之火燃烧起来，给父亲打电话：“不管发生什么事，我都不会和丽分开，你们死了这条心吧，我的事不用你们管！”说完这话我痛快了，却没考虑父亲的承受能力。直到父亲离我而去，我才听母亲提起，父亲当时气晕了，母亲打了120。

[if !supportLists]（四）[endif]被命运再次捉弄

对于生活我们仍不死心，我们咨询了很多医院都没有好消息。最后还是丽的广州亲戚想了个法子：赶紧怀孕，等孩子6个月的时候剖腹产，丽再进行摘除手术。难道还有更好的办法吗？我俩像抓住最后一根稻草一样欣喜，匆匆忙忙进行男女之事。幸运的事，丽真得怀孕了！我们认定是我们的爱情打动了上苍。

都说艺术来源于生活又高于生活，其实有时候生活比小说更具有戏剧性。丽怀孕6周时做B超检查，医生摇摇头：“是葡萄胎。”真像是跌入谷底的人，好容易爬到一半，看到一线曙光，又掉了下去。惨，更惨，还有比这更惨的吗？绝望，更绝望，还有比这更绝望的吗？

丽马上进行了摘除手术，一场争分夺秒的战斗结束了，留下的是满地疮痍。

我和丽领了结婚证，瞒着父母。

[if !supportLists]（五）[endif]再传噩耗

再次见到父亲是在半年后。他躺在白色的病床上，这是我的父亲吗？

以前我的父亲精神矍铄，腰身笔直，走路如风，能说爱笑，甚爱养蜂，我每年都能吃上他割的纯天然蜂蜜。如今我的父亲眼睛半眯，不知道是睡着还是醒着，身体佝偻，整个人缩了一半，瘦骨嶙峋，头发花白，稀稀落落，嘴里嗡嗡地囔囔着什么。他才五十岁啊，我瞬间崩溃了，跪在父亲面前嚎啕大哭：“爸，我错了！我错了！”

父亲的肝癌发展得很快，彻夜入骨的疼痛把他折磨得不成人样。三个月后他就永远地离开了我。曾经我以为父亲母亲离我很近，如今发现他们离我那么遥远。他临走时用尽全身的力气握着母亲的手，哆嗦着嘴唇，挤出三个字“好，好，活。”

我呼喊“爸爸！”他没有看我，他定是恨我的。我曾说他不配做父亲，这回我也不配做他的儿子。

母亲替他合上眼睑，说了一句：“你爸是死不瞑目啊。”

我抱着他的身体，很轻，很轻，很凉，很凉。

[if !supportLists]（六）[endif]我们都要好好的

我把苹果放在父亲坟前，那是母亲塞进包的，她说“带着，你爸爱吃这个”。他牙口很好，咬起来咔哧咔哧，声音清脆。小时候我们爷俩常常一起吃苹果，比谁吃的声音更响亮。我拿起一个苹果塞入口中，狠命地咬起来，呜咽的风吧咔哧声吹散了。父亲不想和我一起吃苹果了，眼泪、鼻涕、唾液混在一起，黏黏的。

父亲去世后，母亲一直独居。每每提到接她跟我们一起居住，她总是推脱。我知道，我们心里都打了结，不愿、不忍提及，但这疙瘩始终存在。

曾经我把这一切归于命运，而时间让我慢慢领悟到是自己的鲁莽、无知、任性伤害了父母，我完全可以用更耐心、更平和、更成熟、更理智的态度来处理发生的种种，当初倘若如此，今天就不会是这副模样。

我和丽连磕三头，我想：父亲走了，我们更要好好活着，而且，与母亲的心结，我要一点点解开。