群里有位女士，不知姓甚名谁，也不知是何方人氏，每天一大早都要放一场烟花，放完还不当回事，大大咧咧地说：“一场烟花而已”。那些“烟花”是文章，不見得都好，大抵是别人托她放的。终于有一天，那第一朵烟花，是她自己做的。做得很讲究，讲究到不容易发现其制作技巧。
“而已”地放出去的这朵烟花，璀璨了这个平常的清晨。
这朵烟花是一篇散文：《卖菜的》。
写的是底层的芸芸众生。
文笔干净，语言生动，谋篇布局老道且不论，最突出的特点是收敛，是含而不露，是尽量隐藏主题。
主题让她藏一会儿，先看技巧。
“她的发，潦草地蜷成个髻子窝在脖子后头。不听话的几绺，在头顶上弓腰塌背，稀稀拉拉携着些花穗子。脸上一条儿一道儿，是抹过的汗渍。她迎面拦住我，眼睛和嘴角殷勤地挂着笑：妹子，买菜不？”
这是第一段文字。开篇便是一个突兀的特写镜头：头发，如乱草；脸上，汗渍斑斑；眼睛和嘴角，都挂着谦卑的笑意。一个中年妇女就这样活生生地出现在你眼前。她殷勤地笑着，笑容里带着七分热切，三分讨好。这一段值得点赞的文字是：“她的发，潦草地蜷成个髻子窝在脖子后头。不听话的几绺，在头顶上弓腰塌背”。尤其值得点赞的是“弓腰塌背”。
说句题外话，不少作者都跟我一样，喜欢啰嗦。换成我来写《卖菜的》，很可能弄成这样：清晨去广场晨练，是我雷打不动的习惯。立秋的清晨，露水很重，空气清新，令人心旷神怡。远处传来了节奏明快的音乐，那是小区的大妈们在跳广场舞。广场一侧的绿化带，三三两两的中老人在打太极拳。这时，一位中年妇女向我走来，问：大妹子，买菜不？她有满满两袋玉米和油菜，就藏在路边上的灌木丛中......你别笑，还有人年纪没我大，但是比我还啰嗦。我还没有写树林，草坪，遛狗的人以及狗狗如何可爱哩。看过一篇文章，儿子留学归来，“我”激动万分地开了车去机场迎接。人逢喜事精神爽，一路都是好景色。不到50公里，作者足足写了2000多字才写到机场。把儿子接回家，已经6000多字了。
文章切入要快，要有代入感，这个都明白，可惜一动笔就忘了，不来一大堆景物描写便不足以平民愤。
烟花这篇文章，开头就给你一个特写，不光是镜头感强，有冲击力，而且还有悬念。面对突然出现的中年妇女，换了我，也会愣个神儿，想知道是怎么回事。
“这是广场里行人散步的小路，她怎么能进来卖菜？菜呢，我从头到脚将这中年妇女打量一遍，葱毛儿都没一棵，是不是人有问题？我没搭话儿，一闪身，继续我的晨练。”
先把卖菜的放在一边，宕开一笔，强化悬念，高。文似看山不喜平，作者深谙此道，于是故布疑阵。这等小巧功夫，不注意极容易忽略。但不能宕远了，得紧凑，三言两语，有起伏就好。
紧接着便见中年妇女从灌木丛中拖出两个蛇皮袋子，亮出了自家地里种的玉米和油菜，全是新鲜货色，价廉，物美，没说的。“我被玉米施了魔法，眼睛伸进袋子，绿棒子们挨挨挤挤，肥硕，健壮，头顶略干的穗子，尾巴新鲜的折痕，真是一群好玉米。”——“眼睛伸进袋子”，“一群好玉米”，表达新颖，是自己独创的句子。
——我以为作者会买一大堆，结果她居然没买！她难道不知道，这时候的我已经成了那位中年妇女。这么好的玉米，这么好的油菜，你凭啥不买？凭啥呢？仅仅因为不方便带回家？
“立秋的清晨，露水很重，沾了湿气潮乎乎的蛇皮袋子，蹭到路边的尘土，滚上一层薄薄的泥浆。她（我觉得是我）半起身，两只胳膊合力一抡，鼓腾腾的玉米袋子就服服帖帖趴在了后背上。空出一只手，她又吃力地拎起青菜们，拖儿带女地趟进了灌木丛里。”——看见没，“拖儿带女地趟进了灌木丛里”，这就叫生动。
作者像做错了什么，在原地搓手，建议中年妇女去十字路口那儿。她不知道她是因为躲城管，才跑到这儿来的。
“她回头给了我一个胜利似的笑，还狡黠地一眨眼，凌乱的髻子松松垮垮地沿着脖颈垂下来。”——笑是笑了，却掩不住失望。
“我不知如何回应，也笑了笑。其实，我很想伸手过去，替她捋捋凌乱的头发。”——这个笑，尤其是这只想伸却没有伸出去的手，意味深长。捋头发是动作，在文章中动词远比形容词和副词管用。
看了第一个卖菜的中年妇女，再看下一个，不免会想当然，不免会陷入思维定势。作者，姑且就管她叫烟花吧，这家伙太聪明了，她利用了读者的思维定势。
第二位卖菜花的，是个有着“一张褶皱的核桃一样的脸”，“眼睛里满满都是恳求的神色”的老年妇女。她可怜巴巴地说：“就剩两棵，你买了我就能早点回家。五块钱俩，你看你要不……”然而她的菜跟她的人一样不好看，“蔫蔫巴巴，又瘦又小，像个营养不良的娃。白网兜着的花朵上，明显都是擦蹭的锈迹。”与之前看到的玉米和油菜相比，这简直就不是菜。
我问自己：这种别人挑剩的垃圾，如果换了你，会买吗？会吗？
烟花买了。理由与菜的质量无关：“可她聪明地戳中了我的软肋。今天，是三九的第一天，是冷风烈烈的傍晚五点钟，是一个脚踩人力三轮车的老妇人和赶着回家的急切的心。”——不得不说，这里有一点点瑕疵，如果是我，会坚决删除“戳中软肋”和“急切的心”，后面继续轻描淡写地说“再晚点会更冷”。理由，稍后再说。
好在，这一点点瑕疵并不影响接下来的神来之笔：路过菜店，尽管“白净、圆润、水灵，发育饱满的大大大大的菜花”更便宜，烟花毫不在意。“我不屑地往前走，去远处水果店门口逛一逛，又看见了她！大姨正拽着另一个“我”，扬起褶皱的核桃一样的脸，神情恳切地重复：就剩两棵菜花，卖完我就能回家……”——出人意料的反转，一个可耻的骗局！那女人分明是在卖惨，她在利用人们的同情心！
我又一次问自己：换了你，会不会失望？会不会愤怒？
我以为烟花会。
谁知又一个出人意料：
“我……忍不住笑了，又觉心酸酸的。”
细细品味，再想想那张“褶皱的核桃一样的脸”，想一想冬至的寒风，我也跟着烟花酸酸地笑了。
关注底层人群的疾苦，在有能力的情况下施以援手，这个境界谓之同情，哪怕是居高临下的施舍，也是同情。关注底层人群的疾苦，同时知道他们的“狡黠”，清楚他们谋生的种种“伎俩”，而且上当之后仍然抱持着同情，这个境界叫做包容。一再上当，反复受骗仍然善良如初，我以为这便是菩萨心肠，其境界乃是悲悯。
从前，我们想当然地认为，好人必须忠厚，必须老实，必须淳朴，必须诚信，必须具备好人应该具备的所有优点。我们不知道的是，好人为了生存，有时候也会“坏”，例如那位老妇人，在天寒地冻的冬至那天，不在温暖的家里包饺子，却要冒着寒风在外面骗人。
烟花笔下那些“卖菜的”，没有一个传统意义上的“好人”。
但她写出了相对复杂、真实的人性。
烟花是个傻妞，后来买西红柿被骗，买杏儿被骗，而且她似乎心甘情愿被人欺骗，被酸成那样了，只是叹一声“我……亲大爷！”被不甜不酸成那样了，还傻呵呵地“暗暗挑个拇指，大婶，神助攻！”
这是一个善良的傻妞。这是一个对底层人群充满同情，善解人意傻妞。这当然也是一个可爱的傻妞。
傻妞写文章一点也不傻。看上去直白，不动声色，字里行间，却有火热的岩浆，随时可能迸涌而出。出人意料的是情节，情理之中的是超越了同情和包容的悲悯。
说到煽情，几乎所有的成名作家都在强调，要白描，要含蓄，要把眼泪憋回去，要压着写，最好的煽情是千万不要抒情。我想补充的是，能不议论，千万不要议论。这就是我建议删除“可她聪明地戳中了我的软肋”、以及“是一个脚踩人力三轮车的老妇人和赶着回家的急切的心”的原因。
好多人一动笔就憋不住要抒情，要议论，烟花基本上憋住了。她辛辛苦苦憋到了最后，实在憋不住了，才在结尾处大喊：
庄户人，地是天，菜是命，挣日子，容易么？
这时的议论兼抒情，蓄势已久，水到渠成。
附：《卖菜的》 作者：一场烟花而已
一
她的发，潦草地蜷成个髻子窝在脖子后头。不听话的几绺，在头顶上弓腰塌背，稀稀拉拉携着些花穗子。脸上一条儿一道儿，是抹过的汗渍。她迎面拦住我，眼睛和嘴角殷勤地挂着笑：妹子，买菜不？
我愣个神儿。
这是广场里行人散步的小路，她怎么能进来卖菜？菜呢，我从头到脚将这中年妇女打量一遍，葱毛儿都没一棵，是不是人有问题？我没搭话儿，一闪身，继续我的晨练。
“嘿——妹子，你等等。这儿，这儿呢。”
我一回头，她似乎是用了魔法，把两个蛇皮袋子从旁边的灌木里变了出来，一边打开一边热切地问：买菜不？自家园子里种的，还有玉米，早起刚掰的，要不？
我被玉米施了魔法，眼睛伸进袋子，绿棒子们挨挨挤挤，肥硕，健壮，头顶略干的穗子，尾巴新鲜的折痕，真是一群好玉米。
她迅速捕捉到我不动声色的褒扬，半蹲下身子，麻利地掏出一个，两个，三个排在我面前，又从另一个袋子抖出一大捆绿得发亮的油菜，仰起头，眼睛里满是诚恳的期待：这个，一块钱一把儿，玉米，五块钱仨，你看，中不中？
菜便宜，又新鲜，可拎上它们，还怎么晨炼？买了送回家去？实在懒得再跑一趟。
“我……刚来，要跑步，没法儿拿…….先不买了。”
她很自然地用笑掩饰了失望，低头将玉米们收回去，喃喃地说：“没事儿，我以后天天在这儿，想吃了就来。”
立秋的清晨，露水很重，沾了湿气潮乎乎的蛇皮袋子，蹭到路边的尘土，滚上一层薄薄的泥浆。她半起身，两只胳膊合力一抡，鼓腾腾的玉米袋子就服服帖帖趴在了后背上。空出一只手，她又吃力地拎起青菜们，拖儿带女地趟进了灌木丛里。
我看着她转身，搓了搓手，站着没动。
“喂，那个拐角儿，就十字路口旁边，你去那儿，人多，菜好卖。”我突然补偿式地朝她喊过去，“走，我帮你拎一个。”
“不用不用……城管的车刚从那儿过，不让摆，我就猫在这儿，他们找不着……”
她回头给了我一个胜利似的笑，还狡黠地一眨眼，凌乱的髻子松松垮垮地沿着脖颈垂下来。
我不知如何回应，也笑了笑。其实，我很想伸手过去，替她捋捋凌乱的头发。
二
去菜店的路上，正遇见她吆喝：菜花儿，菜花便宜了……
我刚一搭眼儿，她右手从三轮车的前梁下一划拉，就顺在我身边刹停了。
我又没说要买。她见我要走，急切地推着车贴过来：“三块钱一个，便宜了，买菜花不？”
我摇了摇头。
她继续挨近我，随手把棉衣的帽子摘下，口罩褪到下巴上，露出一张褶皱的核桃一样的脸。她眼睛里满满都是恳求的神色，微微地说：“就剩两棵，你买了我就能早点回家。五块钱俩，你看你要不……”
两坨菜花从盖着棉被的筐子里摸出来，蔫蔫巴巴，又瘦又小，像个营养不良的娃。白网兜着的花朵上，明显都是擦蹭的锈迹。人家挑剩的，能好么。
可她聪明地戳中了我的软肋。今天，是三九的第一天，是冷风烈烈的傍晚五点钟，是一个脚踩人力三轮车的老妇人和赶着回家的急切的心。
我买，开心地买，痛痛快快地买：
“大姨，我要了，你赶紧回家吧，多冷啊。”
她感激的话我并没有挂在心上，看着老人家骑上车，一歪一扭满足地拧着屁股走远，我心里暖烘烘的。路过菜店门口，大喇叭正欢快地嚷嚷：菜花，菜花，两块一个，两块一个！
我一看，那白净、圆润、水灵，发育饱满的大大大大的菜花哟！可，能跟我买的比么？
我不屑地往前走，去远处水果店门口逛一逛，又看见了她！大姨正拽着另一个“我”，扬起褶皱的核桃一样的脸，神情恳切地重复：就剩两棵菜花，卖完我就能回家……
我……忍不住笑了，又觉心酸酸的。
三
有一条街，我很喜欢，因为卖菜的老头儿多。
菜多是农家小院儿里长的，新鲜，便宜！
老头儿也多是农家小院儿里长的，朴实，大方！
我就爱逛。买一块钱的香菜我也去，天晚了我也去。
“大爷，这西红柿有点小，还三块钱！这一趟街都两块，两块卖了得了，我多买点。”
我凑过去，两个煮妇正挑挑拣拣。西红柿的确很精神，我也没忍住：“两块卖不，我也要。”
老头儿斜眼儿看着我们仨，搭在两条腿上的胳膊肘带着两只大手伶俐地往外一撇：“走走走，不卖不卖。这柿子，甜着呢！爱买不买，就三块！”
倔老头！煮妇翻着白眼走得义无反顾，我留下了。我信他，甜柿子，能不贵么？菜好，就卖这硬脾气。
买上一兜儿，半个都没多给，秤杆也不是我想的那样一撅，把秤砣顶得坐滑梯。
回家，我赶紧洗一个咬一口，酸死了，换一个，换一个，都酸死了。
我……亲大爷！
四
一行青菜里，一堆橙黄的早杏儿格外耀眼。
卖杏儿的大叔掰开一个，让我尝完再买，先别问价儿。哟，看着都甜，柔软肥厚的果肉里缠络着细小的纤维，熟透了，浸过蜜汁儿一般。
大叔隔壁卖茄子的大婶儿瞅了我一眼，现身说法：“我跟你说，他这杏儿，我昨天买的，那个好吃，早起一大筐，看，卖没了。你要来晚点，这也没了，多买点儿，好吃不贵……”
侧面烘托是对正面描写恰如其分的补充！买就完了！尝了那是不信任！
我敞开塑料袋，任凭大婶圆滚滚的胖手在杏儿堆里熟练地一抓一放，大叔也跟着一抓一放，满载而归！
虽然没轮到我上手，但我心里有数儿。人家挑杏儿的手艺，指定比我好，都是卖菜的行家，那大婶儿，自己的茄子都没吆喝，帮着邻居赚生意，多热心！
欢快地招呼一家大小，来吃早春第一颗杏儿哟！
儿子说，杏儿咋没味儿？
儿子他爹说，咋一点不甜？
我尝，我再尝，清汤寡水一般，哪怕，哪怕你酸一点儿，也对得起你的“杏”名！
暗暗挑个拇指，大婶，神助攻！
五
庄户人，地是天，菜是命，挣日子，容易么？
