文/一刀斋

佛家说“微尘众”，渺小如尘埃般的众生于六道中奔赴轮回。正如任何一个家族的变迁都可看作是民族史的缩影，家族史亦即是整个时代的众生相。如果历史的故纸堆翻阅不易，不妨去论一论诸君的族系传承，许也有另一重收获。

那么就从那一年的一件小事说起吧。尽管在当年，这件事的具体意味究竟为何并不明晰。

那一年，我父亲二十六岁。

父亲家兄弟四人，他行四。原就家底清贫，兄弟四人难养活，正逢三年自然灾害，天灾愁煞人。家里的大哥托给南京一户人家抚养，从此大伯的命运就此改变，脱离了面朝黄土背朝天的日子。但在当时，谁又说得清什么是更好的选择呢？不过是想活命罢了。

说回我父亲，他上面还有两位哥哥，能平安活下来已是万幸。

那种饥荒年代，狼族也需搏命，山村近林，密林莽莽，藏匿了无数的群狼。它们眼底的寒光在黑夜里刺透丛林，直扎进人的心底。那是悬在人们头顶的又一柄钢刀。

父亲当年见过很多人被狼叼走或咬伤，也见过很多人饿死。记起祥林嫂失去孩子的凄惶悲惨，现实中远要更加残酷。

那时爷爷家还有些口粮，米是绝对的金贵物件。饭前必定人人吃一碗水煮芋头，半饱之后喝米粥，那米粥真是稀薄啊，但已经是无上的美味，香甜的米粥能慰藉所有劳作的痛苦。

是以我父亲现在仍十分不喜芋头一类的粗粮，实在是幼时吃足了这一辈子的量。

有一段日子是公有制吧，吃大锅饭，挣工分。我父亲年轻，做事很有一把子力气，人也俊，很招队上女人的喜欢。结了婚的媳妇们喜欢拿他打趣，父亲那时候是个毛头小子，常常是被她们臊的满脸通红，或许是在往来劳作中，他认识了我的妈妈。

我妈妈原不是本地人，外祖家是因缘迁过来的，家境稍微宽裕些。我妈妈是家里第二个孩子，从小就极不受重视，预示了她往后的苦难。她上头有一位哥哥，家里当然支持他读书。我妈妈只读到小学二年级，其实她很聪明，可惜家里没再给她读书的机会，否则我妈妈这一生不会经历这么多常人难以忍受的悲苦。

偶尔茶余饭后说起当年，她脸上有点少女般的骄傲，说那时候她的成绩是最好的，老师经常点名夸奖她。说话的时候她坐在沙发上，很端正地交叠着手指，背总是挺直的，像学堂里乖巧的学生。

她早早辍学在家，做繁重的家务以及田地里的劳作，地位很低微。后来，外婆又收养了一个女儿，我一直不明白外婆为什么会对这一个女儿是百般珍重，而弃亲生女儿于不顾。她让这个女儿接受教育，吃好穿暖，而对妈妈却是颐指气使。原来即便是亲情，也是如此的不公！

后来慢慢听母亲说起，知道外婆是有打算将这一个女儿许给舅舅的，但外婆确实非常疼爱她。然而女子心大，加之模样行事都不俗，成年之后不愿留在外婆家，自己认回原来的母家，从这个家里“逃离”了。

我外公被气得身体差了很多，外婆经此一事，一夜间白了头，然而即便如此，还是心心念念着这个女儿，盼着她能回来。

殊不知唯一照顾外婆最多的人，是一直被您忽视的二女儿。

我舅舅经此事之后受了刺激，奋发读书，后来凭借写书的一支笔进了作家协会，自己也进入事业单位，离开了这个贫乡。

我妈妈还有一位小她十几岁的妹妹，也就是我的小姨。小姨这一生也是波折不断，她有才华，也很善良，却也因为善良受了很多苦楚。

我妈妈从小劳累，照顾家里人起居，后来舅舅结婚有了舅母和孩子，我妈妈还曾照顾过他们一家。

舅母坐月子的时候，寒冬腊月，我妈妈就生小吊炉去煮补养品。她卧在柔软温暖的被子里搂着孩子，我妈妈冻得手脚冰凉，不时被滚水烫的手指起泡。

都是一样的女孩子，可是有谁心疼过她呢？她也不过十几岁而已，谁曾考虑过她的感受呢？

我妈妈偶然讲到当年，都会陷入深深的沉默，她没读过什么书，说不出花团锦簇的文字，可就是这样平实的讲述，让人难过的心都揪起来。

她手极巧，什么事情她看一眼就做得来。绣花、打毛线衣、钩针、唱戏、练身段、缝制衣服......

我幼年时喜欢翻箱倒柜地找东西，曾经见过她亲手绣的枕面，那是和父亲结婚时候绣的——蜂飞蝶舞、姹紫嫣红，极尽喜乐之相。可以想见当年的少女情怀，即便有再多苦处，这时候定然还是憧憬欢喜的。

家里还有她绣的鞋垫，看脚码似乎是父亲的尺寸。踩在脚底的物件，被她精心绣上了藤蔓和花束，是从心底透出的喜兴。

做鞋垫烦难，需在纸上量好了尺寸，依样剪下来，再比照着剪下碎布。一层一层的布用细细密密的针线纳成鞋底，最上头的一层是预先绣好了的锦绣图案。

旧式小说里经常有女子将纳成的鞋底子抵在胸口，想着一些心事。我妈妈也曾年轻过，或许也有过种种的念想吧。

在我的父母亲二十六岁那年，他们结成了夫妻。

这是平凡而独特的一天。这一天，使往后几十年的岁月有了可言说的意义。

踽踽行沧海，巍巍沥望乡。