文/莫非

相信每个人都和我一样，有许多努力读、又不断遗忘的书。因为遗忘，有时会问出哈姆雷特似的问题：读？或不读？那是个问题！

我个人通常把“将读”和“已读”的书分开放，凭位置就可以确认哪些是曾经读过的书。我也习惯在书上写下名字和日期，但写的不是买书日期，而是开始读书的日期。近年来，甚至会在某些书的书末加上读完的日期，成为对这本书的简单阅读记录。

如此种种“书库管理”，仍不能避免有时一眼瞥过“已读”书架，望见一些书名，心惊：怎么望来如此陌生？是真读过吗？那么书中说了些什么？若是小说，总依稀可以记得一些情节、人物，或其他吧？在脑中搜寻一下记忆，却一无印象。可怕啊！而这样的书还相当多。

“上年纪”的感觉又再一次在此得到印证。不知多久以前，曾经，可以读过整本书后就可以上台说书。或者讲课时，可以顺口说出某本书的书名、作者，和其中一些重点文字。曾经，说不出来也可以查出来，可且无需花太多时间。脑中且有个清晰图像，这本书是在书架上面的哪个位置，抽出书也不需一页页找，一翻就可找到划过线的地方。

唉！好汉不提当年勇，现在有时连自己写的书都忘了书名，更别提我的哪篇短篇小说被收到自己哪本书中。有一次，有位诗人为了回答我一个问题，马上用他二十多年前写的一首诗来解答，让我十分讶异。因为诗既不像小说有明晰情节，又不像散文有线性理念，而是一幅幅跳跃图像的连结，他居然还记得？是否形象思维会比文字意念思维，在记忆中存留更久？

可以想见，若每个人心中有个“内在图书馆”，一本本书随着阅读嵌入罗列，不知觉间，又一本本书淡忘退席。是否，有一天，这“内在图书馆”会因为无书存留而吹上熄灯号呢？

对此，生命中可能没有哪个会比母亲更让我感同身受了。如此聪明绝顶的一个人，手不释卷是她一生最好的写照。拿起筷子，顺手可以在饭桌上画下《红楼梦》的人物组织图。晚年时，居然打破所有我们认知的机率而开始失智。

在她脑海中读过的书开始一本本流放，正在读的字句也从她眼前一一飘逝。到后来颓然弃书，但说出的话语愈来愈简练如诗。到最后，生活中完全没有一个字，她所有的藏书真正和她幽冥两隔。从零到零，虚空的虚空，这对嗜书如命的我，是否有末世启示的惊骇？既然自始至终一切皆惘然，现今又何必再拾起一本书？

有本书叫《不用读完一本书》（不知作者是否也意指我们不用读完他的书），书中提到“没有读者可以躲掉遗忘的过程，连嗜书成痴者也不例外。”然后举出法国文艺复兴时期的著名思想家和作家蒙田，对于古籍文化和浩瀚图书涉猎甚深，却也坦白表示自己是个很健忘的读者。

蒙田的健忘可不是一般，上图书馆找资料会忘记要找什么资料，和人交谈要遵守一定次序，免得乱了思绪。记人名吃力（我这方面很认同），干脆用他人职称来称呼。连对自己也怕忘记，常推想若真忘了自我要如何过日。

自然，如此健忘一定影响阅读。他记不得曾经阅读过的书，从作者名到书内容，资讯从进入脑海的那一刻起，就开始一项项地被遗忘。因此他的阅读有了不同的意义，不再是把自己读成书，而是把书读进自我。他说：“我只翻阅书，不研读书。我从书本中所获得的东西，绝不再是别人的东西。我只吸收能让我的思想判断力得以受益的内容，我将书中的思想和观念融会贯通，至于作者是谁、内容谈论的地点、词汇和其他情境，我一概立即遗忘。”

真有点像“逃难式”的阅读。逃难一般都必须拣贵重细软来上路。现既因怕遗忘得快，因此对所读精华要快速地和自己的思想交融，再化为生命养料，然后毅然弃书。

眼前因此浮现一幅景象：在阅读中我们且战且走，取之精华，弃之糟粕，一路遗留书页四散的残骸，任残废的生命地图在风中纷飞。带走的只是书的精魂，以及一个更扩大、更丰富的“自我”……若能如此，其实也不坏。

蒙田也因为会忘记自己读过哪本书，因此会在每本书的书尾标明阅读完毕的日期，以及对书的看法。

这方面我除了阅读日期，读书心得也作过，但只针对我认为值得对话的好书。在书页上写下当即的思考和回应，是在有限记忆的火花下和书内容作即席对话，或复习书中要点。但重点不为记录，而为能深深融会贯通，成为自己思想的一部分。

虽然阅读无法增添记忆，却会改变大脑的组织结构。在我们愈来愈了解阅读对大脑的改变，形同为大脑作按摩，会改变大脑形塑思考和联想的神经元连结后，就更要阅读了。这好比蜗牛换壳，一次次地阅读，是让自己迁进更大的世界中居住。也许不再记得过去住过哪，但又何妨？至少今天的“大房子”，是建立在过去一栋栋小房子换上来的轨迹。若无当初，即无今天。

此外，我们还要认识“内在图书馆”的存在。《不用读完一本书》定义“内在图书馆”为每个人所接触的书籍类型。说我们的个人特色，是围绕着这座小型图书馆所建构。它会形塑我们与书籍的关系，如何选书或淘汰书。也会影响我们与他人的关系。这些书也多半是由我们所遗忘以及所想像之书的零碎片段组合而成，我们是透过这些书来理解世界。

想当然耳，这“内在图书馆”是经年累月打造出来的组合。一本书、一本书建构出我们怎么看世界，怎么待人处事，怎么看自我。在我们和他人交谈的时候，更会因我们的“内在图书馆”和他人发生共鸣或冲撞，因此影响我们和他人的关系。

个人经验是，“内在图书馆”丰藏愈多的，愈能和不同的人对话，也愈能容纳不同的人。但是，什么样的书需要收集进入我们的内在图书馆？则需要选择。要不然，有些书“白占地土”，占了我们的时间和内在空间，进驻我们的心思意念，带着上路，反而成为缠累。

最后，阅读是通往自我的路径。每一本书都或多或少承载着部分自我，我们是透过书来与自我相遇。在我的阅读课中也曾提到过，阅读的经验，就是定义自我和精炼自我（define and refine self）的过程。我读，故我在。

如此说来，读书会讨论的其实也不是书，而是透过书来创造机会分享每位成员的自我。在读书会的四层面设计问题互动中，会发现不知觉间，书和作者早已化身幽灵而消失无形，内里的自我开始渐渐浮现。在热烈的讨论中，一方面分享了自我，其实也建构了新的自我。生命中因分享会达到一种特殊的亲密，此时，要开口分享触及自己最深的痛和向往，或对信仰的心路历程，就好像“芝麻开门”，一道道心门不再设防，悠然开放。

“创文”推动全民阅读，用读书会来走入社区传福音，就是希望透过阅读帮助读者建构思想，精炼自我；同时，也从与自我相遇，转而与神相遇。

患有阅读健忘症又如何？重要的是透过书这一途径走向内在，在阅读中作自我检验。又在讨论书时，分享生命的回忆和灵魂的体验。如此阅读，就成为另外一种的“自我书写”。而自我书写，又成为另外一种的“全民书写”。

因此呼吁：我们一起来阅读！

（此文已用“我读，故我在”为题收入在《书虫落网有出路》一书。台湾道声出版。）