01

连续近半月，我白天醒来就得收起自带的简易床，医院规定，只有晚上睡觉时才能打开。

那天是个周日，母亲看出了我极其精神不振的样子，于是建议我打开简易床躺一会儿，随着母亲病情的好转，护理级别已由一级降为二级，我每天负责为母亲净衣洗澡，递开水，服药，去医院餐厅买两到三顿饭。

申请病人陪护需要通过核酸检测与双抗检查，还记得第一刻看到双抗检查IgG抗体8.19时心下沉，腿打哆嗦的情形。超过正常值8倍还多，但医生们为何如此淡定呢？为何没有人把我带走去隔离呢。难道我被漏网了？

我首先想到了该给妹妹通知一下，让她这个替补陪床有个精神准备。想到自己不仅陪不了床，还得把一段宝贵岁月搭进隔离室便好难过。如果那样，我就带本《红楼梦》，再拿些彩笔与纸张，或者搞几片杯垫绣……

我在胡思乱想中渐渐冷静下来，还是鼓起勇气去问问医生吧，医生一看单子说，打过三针疫苗的人数据基本都这样，没事，正常。终于……哈哈哈！我听后竟然激动得想落泪。

下来的程序，就是向护士站提交身份证，这是医院在疫情防控期间的规定。总之一句话，如果我想私自出医院大门，就意味着不可能再顺利回到医院。

母亲的两瓶药液滴完了，请护士拔了针头后，我便支起简易床，该躺下小睡一下了。

一阵嘈杂声传来惊醒了我，当我离枕转头看时，①号病床边一陌生瘦男子正举着手机向我拍照，他身旁还站着一大个男的。

“真是反了，谁让你在这里支床睡觉的？”瘦男子边拍照边问我。

“别拍，我又不是当红明星与网红，在我这挖新闻价值不大。我身体不舒服，只是想躺一会而已。”我回答。

“你去看看，哪家大医院会允许陪护白天在这里支床睡觉。你这床一看就是自带的。”他大声地喊起来。

“大医院？大医院更注重患者养病时的安静环境不被无端破坏呀！这确实是我自己带来的床。难道我只有多花钱租医院的床，您才开心吗？”我反问他。

“啊！你怎么能这么说？你损人不带脏字啊。这简直比扇我一巴掌都难受”他又说。

“请您千万别自作多情了！”我又来了一句。

“我马上去收拾楼下的保卫，我就想知道，他们是怎么把你的床放进来的！”他继续大声地说道。

“这位官人，请您低声说话，我妈的病才好了点，您不会希望我们晚点出院吧？您不会费这大劲为医院增收吧？”

妈妈突然向他说：“我女儿实在不舒服，是我让她支床躺一会儿的。要怪，就来说我吧！”妈妈主动揽责任了。

他狠狠地向我们保证说要严惩保安，让他们滚蛋回家去。我急了“法网还有柔情呢！你这样不问青红皂白地训人，医院不需要柔情啊？医者治病还疗心呢，您这算什么，医院几道门严管着，没事的人，谁喜欢混进医院瞎闹腾。您有点同理心与同情心不好啊？”

他一听有点懵，好像也蔫了。但同时我就事论事，主动承认是我错了，不该违反医院规定。白天更不应该支起自己带来的床睡觉。怕啥啊！既使再累再不舒服，这可是在医院里啊，有事情找医生护士。总之，一通说后，他俩走了。

紧接着，我就听见旁病房传来一阵更猛烈的吵架声。唉！感觉他像是被领导训后来泄私愤的，工作不易，方法尚需改进，得饶人处且饶人吧。

02

①②号床的病人同天出院，但很快又进来一位哈族老太太被安排在了①号病床，她属于脑溢血半瘫，身体右边完全没有知觉。这肯定得一级护理了，她家里来了五六个年轻人在旁，热热闹闹，叽叽喳喳了好一会儿才离去。

我是有机会在中间空床上休息的，但看到①号的陪护床是个比我更简易的布面床后，我便把②号空床让给鞍前马后服侍老太太大半天的小伙子休息。这样，也便于他近处照料老太太。

傍晚了，小伙子出去好久了，老太太那早晨来的小媳妇还没来替换小伙子，直到天黑透了，还是老太太一个人坐在那里。她的腿干柴一般，显得特别瘦长。

老太太“阿克兰，哎～～～阿克兰……阿克兰”地唤着，语句含糊不清，更像不懂汉语，我是压根不明白了，问她是否要喝水，她摇摇头，要上厕所？这个忙我可帮不来啊。她含着舌头乌噜噜，慢半拍不清晰，比耳语大些的音量。

我赶紧去护士站找翻译，可惜换班了，我又跑到隔壁病房，还好，一个哈萨克帅哥坐在那里，一问懂汉族，我赶紧喊来请他帮忙翻译，老太太究竟要说什么。

热心的帅哥过来了，问了半天，老太太用左手指着柜子说有一个电话本在包里。于是，我俩当着老太太的面打开她的大包，直到翻了个底朝天，也没有找到电话本。

我突然想起，护士站肯定有联系电话。果然，用自己手机拨通电话后，一个姑娘的声音传来，我核实她知道老太太在这里住院后，告诉她赶紧通知老太太的陪护速来病房。

不一会儿，那个二十来岁的小伙子就来了，原来，他就是当晚老太太的贴身陪护。老太太果然是要上厕所了。只见他麻利地给老太太穿上鞋，然后轻松一抱就去了厕所。不一会儿，老太太出来了，表情也放松了。

老太太又开始喊“阿克兰，哎，阿克兰，Tamaheximu（我要吃饭的意思）”已是夜间十二点，小伙子从抽屉取出一些吃的来递给老太太，他也开始吃喝起来。

我一直心存一个迷惑，他们为何喜欢在深夜吃饭？他们为何不屑奶茶服药造成的副作用？

我更是想到了才出院的②号陪护女除了一日三餐，也会在夜里0点开餐的情况。馕、奶疙瘩、奶茶、手抓羊牛肉，包尔萨克（方形油炸饼）等。

看吃过饭后小伙子的样子，今晚会睡在这病房里了。虽然白日气温高达37℃，好在夜晚，病房的斜开窗会吹进一丝丝凉风。拉上病床间的布帘，但依然不能像全屋都是女的那样自在睡觉了。

半夜，我梦见了老太太“阿克兰，阿克兰……”地喊叫声，原来这根本就不是梦，老太太叫醒了我，小伙子睡得太实在。只有由我起来叫醒他了。

瞧瞧我，睡觉轻，来医院后没干过什么太助人为乐的事，却开启了叫醒服务模式。之前就帮过未出院的②号老妈妈，她们每晚的凌晨之餐后，晚睡是必然的，老妈妈瞌睡少，晨起时一遍遍的“夏伊拉、夏伊拉、夏伊拉”喊叫根本对夏伊拉本人不起作用。

等到老妈妈把求助的眼神递给我，努嘴指向她女儿时。我便起身“Tylamu、夏伊拉，Tylamu、夏伊拉，Tylamu！”（起床的意思）老妈妈让我拉她，我觉得不妥，于是就在夏伊拉腿上玩挠痒痒，她终于笑咯咯咯地醒来了。

帮老太太叫醒阿克兰还是需要费点力气，我不愿意大喊，于是拍他肩膀，终于醒了，他马上反应到老太太要上厕所。阿克兰非常熟练地重复他那一套动作。

通过几天来的观察，我认为阿克兰是个非常孝顺老人的好小伙。我也终于明白了家人为何要派他来陪护，谁又能轻易托得起一个老太太的重量，也只有他这块头令人觉得放心。80公斤左右，超过1米80的个头，有劲就有安全感。

后来，通过交谈我才知道，老太太半身麻木已经快两年了。最近身体终于有了一点点感觉，照顾她的阿克兰是他的亲孙子。

阿克兰对待奶奶非常耐心，白天里，他常常与奶奶窃窃私语，那语气极其温柔，祖孙俩的谈话的声音总会让我联想到一对爱意绵绵的情侣。我也不知道自己为何会有如此感觉，就是觉得祖孙俩特别亲，亲到非常有幸福感的那种。阿克兰的声音很有磁性像他手机里播放的男歌手。奶奶的笑容与在他跟前撒娇的声音总令我猜想她的少女期。真心地期待老奶奶早日恢复健康。

我很想问阿克兰但又怕不礼貌，他是否是“还子”习俗中的长孙呢？哈萨克族为游牧民族，他们古老的风俗中有老人收养长孙或长孙女的习惯，爷爷奶奶视长孙或长孙女为自己的“小儿子”或“小女儿”去养育，长孙、长孙女辈分为此提高。这就是还子习俗。“还子”习俗导致孩子的亲父母在祖辈前称自己的孩子为弟弟或妹妹。

“还子”习俗是哈萨克青年对父母尽孝的一种表现方式，他们把长子留给父母缓解老人的孤独，并替自己完成对父母的养老送终。而如此做的原因也是为了减少自己的后顾之忧，从而可以去更远的地方放牧。而老人愿意如此，也是为了减轻年轻父母的负担。

每一个哈萨克族都会自豪地说，他们是世界上唯一没有乞丐的民族。嗯，我在中国看到了，我也是完全相信的，这也源于我对他们善良的了解。

只不过到了现代，牧民定居政策制度开始后，草场被分配，且有很多牧民住进城镇并放弃了放牧，他们跟汉族人接受了一样的教育，生活方式改变后，还子习俗淡化了。

03

母亲的各项指标达到出院标准了，终于可以回家了。我记得入院时，就安慰过母亲，主治医生与责任护士都叫“沙吾列”（光的意思）有两束光明加身，再加上自己的名字里也有一个“杲“字（光明之意），每天有三束光明包围着母亲，病情定会快速散去，很快就能出院。

出院路过隔壁小区时，我突然发现了一顶可以容纳二三十人的白色毡房立在小区院子里。这还是我第一次在城市里看到这种情景，我突然想起了②号病床的夏伊拉与她妈妈临出院的前一晚提起，古尔邦节就要来了。

①②号痊愈者为了庆祝次日同一天出院，感恩胡大保佑她们回家过古尔邦节，夜间吃起了亲戚探望时带来的抓肉。我一觉醒来都快五更了，她们三个还在兴致盎然地聊着。

出院之前，夏伊拉带着老妈妈出去了半天，等她们回来时，老妈妈着一身新衣服笑盈盈地进来，她们去了商场，老妈妈的头巾换成了浅兰色，花长裙中的蓝花与马甲的纯蓝色彩一致，我连声赞“Sily”（漂亮的意思）。她们还上了城市中心的摩天轮，夏伊拉说妈妈终于看到了城市的全貌。傍晚，她城里的舅舅又派儿子送来了一大盘抓肉，于是，晚上，病房里三个人开始提前狂欢。

夏伊拉还告诉我，为了迎接马上就要到来的古尔邦节，她们得抓紧时间回去准备过节需要的食物，牛肉、马肉、羊肉，还要做灌肉肠，要从山上的牧民亲戚那里再要一些优质的奶疙瘩（她曾给我吃过一块，的确比外面买的要好吃很多倍），还要准备熬制一些干果酱粥，油炸包尔萨克、肉馅饼与甜面果子，煮带有江巴斯（即羊胯骨，指羊后腿和胯骨结合位置的连骨肉）的别儿巴什马克（抓肉）给尊贵的客人们吃，还要买一些好吃的糖果等等。

看来，隔壁小区的白色毡房是哈萨克族朋友为招待亲戚客人过节搭建的。毡房与现代化的楼房放一起总觉得别扭啊。草原才是毡房的合适之地。

想想哈萨克族人在草原上的游牧生活，逢年过节，那大帐篷里总不闲着，有熟人，也有陌生人，还有旅行者，人来人往间，一张很大很大的通铺上覆盖着若干彩色的毯子，图案古朴鲜艳。他们聊天说笑，一曲冬不拉，黑走马跳起来，阿肯弹唱会与姑娘追会令草原无比热闹好长时间，累了，在那张大通铺上躺下便得自在天地。

城市楼房里的居住屋太小了，哈萨克族又是特别好客的民族，他们大多人都喜欢住在带有院落的平房里。如果是在牧区，便随着牛羊的脚步不断移动着毡房，直到牛羊停在肥美草盛之地。

我突然回忆起以前与同事一起进山的情景，大家包一个毡房，里面竟然有可以收到信号的电视机，除了单位自带的瓜果零食，就等主家给大家上几大盘手抓羊肉了，喝黑茶熬制的鲜奶茶，吃皮辣红与面酵自发的厚馕。

不过，睡觉总不如在自个家，毡房里的空间中，总弥漫着一股牛羊毛混合的气味，还有很多人留宿后没有彻底消散的气味儿，皮肤接触毛毯上会产生一点过敏的刺痒，偶有一只小小的蚂蚁或甲壳虫迷失在胳膊皮肤上轻咬，那痛感不值一提，却也令人无法忽视。

黄昏
寻蘑菇找野果的人回来了
捧着一手心漂亮石头的人回来了
半路被蜜蜂追了好远的落荒而逃者回来了
爬树逗松鼠被一条蛇吓得半死的人回来了
捉蝴蝶标本却得到一奇花异草的人回来了
夜里
喝啤酒的人
吃烧烤肉的人
摇扇驱蚊的人
听蝈蝈声的人
打牌吹牛的人
只听毡房外一人喊到
“快来看流星雨了”
于是
大家齐刷刷地往外跑
天上星星点灯
草原的辽阔
在凝神屏气间便又多降了些深沉
流星雨又来一波
像没有爆响的炮仗从天际来
闪耀的白光
一束束
真想接住那些雨
可是
它们到底是唰唰唰地消失在眼前了

生命的气息在绿毯间流动，与花、与草、与蚊虫、与鸟鸣、与鹰飞、与狼吼、与松林、与擀毡子的女人挤牛奶的味道混合在一起。

天边还有一抹瑰丽的晚霞，牛羊慢条斯理地转山而归，似一团流动的云跌落大地，牧羊犬吠，骑马少年的皮鞭声与口哨声唤来了日落月升。

花草在夜风中摇摆，泉水依旧在叮咚。我要迎接晨起的第一缕阳光，听鸟鸣，看爬虫痛饮露水的模样，去采一片带给自己好运的四叶幸运草！