巨大的银杏树枝干本来已经枯死了，可是不知哪里来的一股力量，又让它重获新生。绿绿的叶子，还接了很多果实，夹杂在一起，从主干一直长到枝头上，原本灰褐色的树干，突然从老旧的树皮里硬生生钻出了这么多叶和果实，似乎有点异样的感觉，可看着它们愉快生长着的那股劲，心里也就平和了。
这里以前是村庄和农田，现在变成了公园，我不知道银杏树以前是怎样生活的，但我想，在它那巨大沉厚的树干里，一定蕴藏着许多它以往生活的经历和记忆，那经历和记忆就是它难以忘却的历史，它已经把它融进了那厚厚密密的年轮里。
银杏树干洒上了夕阳像金子一样的余辉，清风吹过，树叶摆动，给这个炎热的夏季傍晚带来了些许凉意。远方天空的云很低，好像伸手就能抓到似的，一些风筝早就飞上了蓝天，不知疲倦的摇着头，摆着尾。一看到风筝，总是让我想起了小时候放风筝的经历。
小时候放风筝是不在夏天放的，因为夏天的风“不高”，所谓“不高”是说风吹向空中的高度。风吹的“不高”风筝是飞不起来的。只有春天和秋天，才是最好的放风筝季节。而且还要看风的大小程度，不能太大，也不能太小了，几十米高的大杨树，最高处的树梢轻轻摇动，是最适合放风筝的，这种程度的风能够把风筝一直送上青天，飞的很高很高。这种“道理”也不知道是谁总结出来的，反正我是接受了这个“真传”，不知是心理作用还是“道理”真的正确，我的风筝确实飞的很高。
记得那个时候我们都是自己糊风筝，糊风筝的材料也很简单，就是那么几种，棉线、竹条、报纸和浆糊。棉线就是妈妈的缝衣线，竹条是在破旧的竹帘子上拆下来的，报纸是当时很流行的《北京日报郊区版》，在我们这里，当时几乎家家都订阅这种报纸，好像是一天一张，一年下来能攒很多，人们都用它来糊窗户、房顶和墙，在当时是一种很不错的装修材料。浆糊要是去商店里买，那是很浪费的，绝不能这样做，只能自己动手做。方法也很简单，就是在铁锅或铁盆里加上面粉和清水调成糊糊，然后再拿到炉子上去煮，一边煮一边还要不停地搅动，防止煮糊了，等浆糊水分蒸发掉后就变的粘稠了，这样也就做好可以用了。
所有的材料准备好后，就可以动手糊风筝了。方法很简单，就是把报纸剪成一个正方形，这就成了风筝的“外皮”，然后再把竹条弯成弓箭的形状就成了风筝的“骨架”，然后把“外皮”和“骨架”用浆糊粘在一起，再用报纸剪一条或者三条长长的尾巴粘在风筝上就可以了。等浆糊完全干透了，用棉线栓好就可以去放了。
当时放风筝的场地不是公园和广场，因为那时还没有这些。那在哪里放呢？当然就是那刚刚返青不久的绿油油的麦田里了。三五个孩子拿着报纸糊的风筝，来到麦田里，这边有人举着风筝，那边有人放好了长长的线，提着，等那提线的大声说“放手！”然后他就提着线迎风跑去。这边举着风筝的听到“指令”就赶快放手，随后也紧跟着跑了起来。
这个时候，要是糊的比较合适或者线绑的比较合理或者其他不知名的什么原因，风筝就会一飞冲天，胜利地飘扬在蓝天上。要是没有糊好的风筝就自然飞不起来，而且还很有可能一下子栽到地上就坏了，还要重新再去糊，沮丧的心情也油然而生，闷闷不乐地坐在田埂上、沟渠边，看着别人玩。
不过，过不了多久，就又跑着到别的放飞风筝的孩子那里一起去玩了。有能飞起来的风筝也会大家彼此交换着放，手里的线轴你拿一会儿他拿一会儿我又拿一会儿，有说有笑的。看着自己糊好的风筝在天上飞心里自然高兴，小朋友们轮流着放，拉着线跑过一块麦地又跑过一块麦地，不知疲倦地跑，远远地望去，蓝天下，一群孩子在绿绿的麦地里疯也似的乱跑，脚下带起阵阵黄土。如果还有报纸的话，就会撕下来一小块，掏个洞，把它套在线上，让那块报纸被风一吹，它就顺着线，一直飞到风筝上去，美其名曰：“送信的”。
跑累了，就大口大口地喘着气，一屁股坐在田间地头上，抬头看着风筝，嘴里叼着青青的麦苗，有一口没一口地咬着，然后又吐到地上，你看我我看你，嘻嘻哈哈地傻笑一阵，也说不清楚心里美个什么。
到现在我回忆起那些情景的时候，似乎还觉得历历在目，好像那些记忆是刻在了我大脑里，也刻在了我的身体里一样。
这时候，那棵巨大的银杏树下传来了阵阵唢呐声，那苍劲凄婉的声音，穿透这带着夕阳的空气，进入了我的耳朵里。我望过去，有一位老人坐在那里，他年龄很大了，胡子都白了，但吹出的唢呐声依然高亢有力，我有一种莫名的感动，随着音乐声也激昂澎湃。些生命中让你记忆的东西也许就是生命的动力，沉积让你变的有力，即使枯萎的身躯也会有无尽的动力。我又看了看那棵银杏树，粗壮的树干，挺拔的身躯散发着生命的魅力。
