明天是9月10日，第三十一个教师节。于我则是度过的第25个教师节。

1990年，我在等了许久后，分配至金华乡中学。同事回忆说，我当时穿着一双回力鞋，还拿着一盒好烟，类似云烟之类（时间久了，以记不清了），虽然衣着并不光鲜，但掏出的烟却让人觉得有些阔绰。殊不知，我当时是借了200元度过了暑期，一路波折地进入了金华。

没有进入金华前，长白街上挂着的横幅就引起我的注意：远学吉化，近学金华。我当时还十分纳闷，不晓得吉化与金华到底会产生怎样的联系。也从未想到自此会一脚踏进金华，与金华几乎结下一生的缘。

到了金华才知道，原来学的就是我所进的中学。我的第一任校长，当时三十二岁，带领一群年轻教师和代课教师，硬是创造了中考五连冠的奇迹；市县教育系统把金华树为标杆学校，于是提出这样的口号。

当时还小，二十岁，对社会仅有模模糊糊的认识，并不晓得几连冠的实质意义，只是觉得同事身上都有一股劲。

有位语文老师调到县城学校工作，缺一位语文教师，我才有机会进入这里。特殊的机遇让我走进了文字的行列。

我的第一任校长十分能干，而且关心下属。印象很深的是，他带着我到二楼西侧的实验室练习写粉笔字，可惜我不争气，至今仍写得连自己也不满意；幸而有了电脑，否则，我自己都怕敢写那么多字，不能生把字糟蹋了啊。

某日，我的老校长组织同事在我练字的那个屋开展业务学习。结果我迷恋一本通俗小说，只顾低着头读书，忘记了做笔记，被老校长好一顿训斥。至今仍记忆犹新。

当时，临近学校西侧的地方，栽了好多大杨树，秋天一到，到处都是飞舞的叶子，刮得满场地都很荒凉。估计是想消除这样的情况，学校发动男教师将这些树木伐倒。（注：后来和当时的局长一起吃饭时，谈起此事，他说是为了校园中可以四季常青考虑。）

我不清楚底细，不知道劳动后，会安排参加劳动的人吃饭，只觉得下班就要赶快回食堂吃饭，否则晚饭就没有着落了。看着孩子和女教师纷纷离开学校，我底气十足地走向校长，“校长，我要回去吃饭。”

周围一通哄笑，而我却不觉害羞，依然等待着校长批准，可不是批准，而是批评，“你就知道吃？”

今天想来，仍觉自己的幼稚和不懂事，满世界的男教师都在劳动，我竟然只顾着个人的肚皮。

在寝室住宿，日子过得有些清苦，开的又少，很难打牙祭。一日中午，住在宿舍的另一位同事（学校临时雇的校工，我们相处多年，关系一直很好；后来他去外地，我们失去了联系）和我一起吃午饭。什么样的午饭呢？油炸辣椒面、馒头，还有碗菜汤。我那时很能吃辣椒，常常借辣椒下饭。

“你要是把这一小饭盒辣椒都吃下去，晚上我买明太鱼炖汤喝。”他挑战似地对我说。我的小弟已经跟我到金华读书，和我一起吃饭。

那一小饭盒辣椒面，几乎可以够我们吃一周的了，吃下去恐怕不是什么易事。当时估计是被明太鱼诱惑的，又兼年轻气盛，轻轻松松地迎接了挑战，笑嘻嘻地，愣是把辣椒面包在两个馒头里，在对方惊愕的表情中 ，送到不觉辛辣的肚子里。

晚上，自然开了荤，我的那位同事用大酱炖了满满一马勺汤，我们三个人吃得大汗淋漓。酒喝了多少，记不清了，一定是喝了一点酒的，那么鲜美的汤。

后来，我们从老宿舍去学校时，他又恶作剧似地将一块石头猛地掷向围墙边的灌木丛。里边随即产生了剧烈的反应，扑棱扑棱的。原来他击中了一只鸡，宿舍西侧王姓邻居的。（注：后来，我结婚时，因为木料不足，还从王姓邻居家借了一些锯好的木板，结婚后才还给人家。）

我不知如何是好，他进去看看，拖着我离开了。晚上，我和他共同分享了这只不幸的鸡，连骨头也嚼得嘎嘣嘎嘣的。

许是因为这件事，还王姓邻居木板时，我特意多还了一些，补偿我们无法言说的损失吧。后来，我们的这位邻居搬到了外地，他的儿子考上了军校，很有出息。

闲来无事，家又离得远，安全工作又没有像今天这样细微，我就领着孩子到村外去，抓蛤蟆，爬砬子。鸭绿江边，有一处被称为南天门的，极其陡峭，临近江水，我恐高，每次都要小心翼翼地爬过去。不清楚那时怎样想的，男孩、女孩，一律统统爬过去，不爬是不行的。爬了几次，他们就如履平地了。

后来，我又在男孩子的引领下，发动所教的两个班级的孩子，向学校的后山发起挑战，沿着一条夹于两山间几乎垂直的小路爬上去。个别孩子害怕，大家就连推带拉，生是拽上去。

而今，我满脑子仍是那条陡峭的羊肠小路。

课上得如何呢？据当时的日记记载，常常不清楚自己讲的是什么，可是孩子不在乎，仍然和我关系很铁。他们毕业二十余载，依然和我保持着最密切的联系。

慢慢地长大后，我依然觉得那段荒唐的岁月很有价值，值得在回味中思考一个人的真正成长。

而今，我不会再有那样的岁月，其他的同事也不会跨到这样的领域，因为我们都清醒着。