我写下这段文字的时候他已经离开93天了,但是我很想他。
6岁那年,我从外婆家回到了那个大山里的老家,那是我第一次见到他,从他的眉眼中依稀可以看到年轻时的意气风发。
8岁那年我和姐姐们会偷偷去他的房间摸他的外套,因为他的钱都放在外套里各个口袋里,每次被他发现他就会拿尺子打我们手心,他会告诉我们想要买什么和他说,会语重心长和我们说小偷针大偷金的道理,所以我们从那以后就学不会偷东西。
10岁那年,我已经抛弃动画片会陪着他一起看战争片了,我们几个姐妹也会学着电视里学蹲马步,他偶尔也会说我们姿势不对,纠正我们的动作会给我们做示范动作。
13岁那年我小学毕业升初中,小学要搞个毕业聚会要交钱,我兴冲冲跑回家问他拿钱他拒绝了我,那时候觉得自尊心很受伤害,于是我写了一封信谴责他的古怪死板然后把信藏在了抽屉里,后来被他不小心找到认认真真看完了那封信一句话都没说就走了,我还一直记得那一刻他的表情我的无地自容,我的没理由的伤心。
14岁那年买了一本有密码锁漂亮的日记本,我开始学会了用文字发泄那些乱七八糟的心情。
7月16日 晴
今天他叫我去山上捡柴,姐姐在玩羽毛球,他一定很讨厌我才叫我去干活,每次都那么偏心。
9月1日 阴天
终于可以开学了,这样我就可以去学校上学不用天天面对他的臭脸了,每次都像我偷了他的钱一样。
在这样那样的埋怨讨厌中堆满了一本日记本。
15岁那年初中毕业离开老家去读书,后来为了学业也很少回家,我本来就话比较少所以电话也很少打,我听说他会经常念叨我什么时候回来,听了我也只是一带而过,我记得的只有他的不好。
春节回家的时候见到他突然就想哭,觉得他一瞬间就老了,他的耳朵越来越不好使,我有时候要很大声喊他才能听见,有时又小小声也能听见,视力也越来越差,穿针也需要我帮忙了,他开始经常忘了关水龙头,炒菜忘了放盐,精神越来越差。
2015年5月我辞了工回家陪了他半个月,他兴奋的像个小孩子,他每天换着花样做菜给我吃,他每天都会盯着我看有时会跟着我的身影盯上几个小时像是要把我刻在他的脑子里,我被他的盯的发毛就提早结束了假期又投入了新的工作中,我离开以后陪伴他的是很多很多的中药,几个麻袋在我看来真的很多,他开始辗转在各个医院做各种检查,他身体越来越差。
10月他被确诊为舌癌,一个我不知道的名词。我急忙赶回家的时候他已经不能吃米饭了只能喝一些粥,他不愿意住在医院里,每天父亲早上很早带他去医院吊瓶下午就回家,他几个女儿也偶尔过来陪他在医院,药水对他已经不起作用了,他一疼就要服用很多阿咖酚散有时候也没用,他经常疼的说话的力气都没有了,我和他说话的时候他一般不理我,说的絮絮叨叨他就会回我他说他说话很难受不是不理我,我在医院陪他的时候心里真的很难过但是又不敢哭。后来因为工作的原因待了几天又匆匆回去上班了。
11月的时候他的病床上病情换成了淋巴瘤。
11月中旬弟弟打电话给我说他回家了,弟弟哭着和我说他已经说不出话了,他嘴里呜呜想说话但是已经说不出来了,现在每天躺在床上喝水都要喂,弟弟说他很想哭。
12月的一天凌晨接到电话他已经离开了,我一个人在宿舍全身发冷,整个人抽空了力气。第二天赶回家看到他躺在那里我突然哭不出来,我想也许只是一场梦醒来他还会好好的在那里。
那一整夜我看着他静静躺在那里就像他那时死死盯着我要刻进脑里一样盯着他,他的身体好冰冷我好想抱抱他。
那一年他85岁
他离开后他的很多好就突然涌进脑海里,记得他会陪我看偶像剧,记得他会煮我喜欢的菜,记得他出去赶集会买好吃的给我,记得每年30会给我一个大大的红包,记得他会每天敲我门喊我吃饭,记得他会和我说悄悄话…
我只是想回家的时候可以像以前那样悄悄站在他背后大声喊:阿公我回家了。