人人终将面对，但希望你这天来的越晚越好……
清明悼念，回忆当年父亲去世的流水账。
2010年，11月。
20：30，公司加班。突然接到电话——父亲脑溢血病危。
意外，恐慌。此前没听说父亲有任何不适。
工作简单交接，马上订回家机票。深圳到郑州，原价1600，最早一班，次日7点。
哥先赶到医院，一夜四五通电话，哭诉父亲病情恐难抢救。我痛哭流涕接听，整夜几乎没睡。直到今天，对家人来电还有阴影。
凌晨4点半去机场。第一次坐飞机，却没心情好奇。没吃免费餐，没喝饮料，全程望窗流泪。起飞、降落，头痛欲裂。此后，对乘坐飞机也莫名恐惧。
10点出机场，接短信：父亲已不在，遗体运回老家，路上注意安全。顿时感觉天旋地转。
来不及折返市区，直接打黑车回老家。谈价500，对方勉强接受。路上司机得知回家奔丧，没再抱怨价格，劝句节哀，开的飞快。
13点。服务区下车，哭着沿铁路踉跄跑去。
深秋，豫东农村。脱得剩件单衬衣，仍大汗淋漓，口渴难忍，只有路沟污水。堂哥到村口来接，久没见面，只说俩字：赶紧……
进院，或站或蹲很多亲邻，大多不认识，他们也惊讶地瞅我。
一眼瞟见堂屋地上躺的人——父亲。我腿发软，站立不住，不知谁架了一把。到父亲遗体前，蹒跚扑地，几乎爬着过去。
见我进屋，身后几个妇女嚎啕大哭，听不懂说些什么。
看父亲遗体，从来没见过的衣服，像老式中山装，还戴帽子。两眼轻闭，脸色乌紫。我泪不停掉，却哭不出声，去抓父亲手，冰冷，已经僵硬。瞬间，我好像不知自己是谁，身处何地？
有人拉我后退，提醒别把泪滴在逝者身上。我一直跪着，头垂在地……
很久，我被人拖起。说按日子，今天遗体就要火化。去殡仪馆过程已记不清，反正也有好多亲友，围着灵车大哭。父亲生前好友，拍着父亲胸口说：老弟说话不算数。前几天咱哥俩刚说再喝30年（酒），你突然就走……
直到殡仪馆人员把家属请出，隔着火化室铁门听到“咚”一声巨响，随后烟囱冒出浓浓灰烟。我知道且必须面对一个现实——从此刻起，父亲从这世界上永远消失，我没有父亲了！
返程，还是那辆殡仪车。我抱着似乎还有余温的骨灰，他们逢路口放炮，让我说爸回家吧。我喉咙呜咽，说不出话。
再到老家，天已黑透，还是那破旧房子，屋梁吊着昏黄灯泡，影子比光亮还多，一具漆黑棺材当门竖着。
一位陌生老者，带我们兄弟把父亲骨灰撒进棺材。看他喃喃自语且动作娴熟，我心里一阵悲凉，不知经他手送走了多少人，家属何等悲伤？想到从此与父亲阴阳两隔，我想藏把骨灰留做纪念，但又不想有损父亲的完整，还是作罢。
完了之后，我们又在棺材前跪下。屋内阴冷，身体颤抖，想哭又哭不出声，泪水干涸，满脑子都是两个片段。
父亲肯定很遗憾：操劳一生，临终没见孩子最后一面。生前常说等退休带孙子闲逛，而此时我还未婚……
哥说，父亲临走前神情痛苦，合不上眼。他不放心中风的母亲，怕我们照顾不周；不放心我的婚事，怕没人替我张罗。直到哥说会办妥这两件事，他眼才闭上。
大伯劝我们起来，听阴阳先生安排明晚的下葬。年少轻狂的我，感到前所未有的无助，父亲后事却丝毫由不得自己做主，木偶一样听亲友排布。我缩在角落，点根烟，让呛人的气味再燎过哭干的喉咙。
次日，18点。
无星无月，阴云密布。手电筒照着，几十个下葬人喊着号子，把沉重的棺材放进土里。
葬完，亲友逐渐退散，我想在这萌芽不久的麦地多停留会，陪陪孤寂在这荒郊野外的父亲。
回去后的人们，已经开饭，恢复谈笑风生。对他们来说，逝者已入土为安，后事圆满完成。而对于我，则是另种心情。隐约听人低声议论：这孩子不太悲伤，光板着脸，不见哭出声……
对这风凉嚼舌，我不屑又不满。外在表现，我确实没那么悲伤，内心的恐惧，已填满整个人，有谁知道？
生老病死，人之常情；旦夕祸福，也常挂嘴边。可父亲的突然辞世，仍始料未及：他放心不下的事，当时我心里也没底。以后遇到困难，我不知道还能找谁。没了父亲这面坚强后盾，在外打拼累了或混不下去了，“大不了回家”这句话也成为泡影……
太多的恐惧，已容不下有太多悲伤。直到现在，我还是只能对自己说：失去父亲的孩子，没有退路，你得更加坚强。你只能靠自己过得更好，替父亲把家撑得更好，实现他尚未完成的事情……哪有时间悲伤？
