✍为什么选择木心?
今天的作业是鉴赏一位你最喜欢的作家,我毫不犹豫地选择了木心先生。
即使这份选择给自己添了莫大的难度,因为他大多数作品我并没看过,止于浅尝,又何谈鉴赏。
但内心却有个声音在隐隐作祟:就写他吧,这是个有趣的灵魂,值得细细品味其人、其文。
木心: 中国当代作家、画家。
(1927年2月14日—2011年12月21日),本名孙璞,字仰中,号牧心,笔名木心。
1927年出生于浙江省嘉兴市桐乡乌镇东栅。毕业于上海美术专科学校。2011年12月21日3时逝世于故乡乌镇,享年84岁。
著有散文集《琼美卡随想录》《散文一集》等;诗集《西班牙三棵树》《巴珑》等;小说集《温莎墓园日记》等 ;画集《木心画集》等;口述作品《文学回忆录》等 。
他,家境显赫却历经坎坷,56岁赴美留学、80岁回故乡乌镇定居;
他,遭遇三次牢狱之灾,家破人亡后全靠文艺支撑自己活下去;
他,生于情人节,却一生未娶,无子无嗣;
他,精通文学历史、酷爱绘画音乐,在每个领域都是大家;
他,七十岁前,一直在写却从来不发表,连极力推崇他的晚辈陈丹青也不知道他的存在。
他,被称为中国文艺的鲁滨逊!
✍木铎有心
最初,知道木心先生的名字是某次在茶馆里遇到一群年轻人做读书会,问及什么主题,他们说纪念木心。那时,他刚去世不久。
之后,《从前慢》这首诗被当成情诗在贴吧、微博到微信朋友圈中传颂,谱曲成歌被唱进了中国好声音,唱进了春晚,一时间,街头巷尾播放着这首歌。
“从前的日色变得慢 / 车,马,邮件都慢/一生只够爱一个人” 被各色的咖啡店、书店、花店书写在黑板上用来装点各自的文艺范.....
我因此了解,好作品,总是会被人读懂的。因为好作品的灵魂里不分国界,不分年代,不分年龄,只有生活与生命本身。这让我想起了叶芝的诗......
而真正开始对木心先生有认识却是从陈丹青推荐先生的口述作品《文学回忆录》开始。
一场持续了五年的“文学的远征”,由一众听课人画家、舞蹈家、史家、雕刻家轮流提供客厅,先生讲述世界文学史。
虽然笔记记录的文字不长,却鲜活还原了先生出类拔萃的性情禀赋、文学才情。
每每读起来,总能想象出先生旁征博引,顺手拈来,中间又有些尖锐而精辟的妙评之处,如弹奏一首钢琴交响曲一般,让听到或读到的人在浩瀚的世界文学库中享受高低起伏的生命乐章,或恢弘磅礴、或高雅大气、或哀转缠绵、又或清雅低调。
也因此了解先生是真博学,沉到底,才浮上来,是东西文化思想融合又打碎后的创造。
写作、绘画于他,是玩味、是宣泄、是体验、更是生命的创造。
真正觉得先生有趣的却是读了《木心谈木心》后。
一个人自己讲自己的作品,讲怎么遣词造句,讲怎么构思逻辑与回应,这原本属于私房话,轻易听不着。
但这只是其趣之一。
最有趣的是他竟然在别人采访他之后,根据采访内容把自己为什么这么回答应对写成了一篇文章,与人同期发表。
有些孩子气,有些文人气,但却不失其人真实鲜活的本性。
正如他在诗中所说:
“...蘑菇有鲜味
人没有鲜味
人吃蘑菇蘑菇不吃人
我也不吃没有鲜味的人...”。
——选自“ 寄回哥本哈根”
先生的“鲜味”让他生趣,也引起很多人对他的诟病。
有人说他表达过程中太注重自我。
有人说他文人气重,文学味淡。
有人说他是以小聪明充大智者的行家,厚着脸皮,颇费心机地,安排自己侧身于伟大人物或人群之列。
但这又如何呢?
木心先生是用全然的活着来书写他充满戏剧化的艺术人生。
或许环境不尽人意,但他却在自己力所能及的范围里挥洒到了极致。
在他的人生字典里 :
“文学是可爱的,生活是好玩的,艺术是要有所牺牲的。”
俗话说:文如其人,人如其名。
“木心” 之名因何而来?先生自解:“古说‘木铎有心’,我的名字就是这里来。”
但究竟是取木铎吸引听众注意力的功用之心,还是取木铎隐喻怀抱真理和匡扶天下的圣人之心,又或是其他......
就只有等读者在先生的作品中见仁见智,去品鉴一番了。