柳哲 母亲节,不能回到年迈老母亲的身旁,愧疚之心,溢满心头。去年年底,母亲摔断了腿,住院一个月。我得知后,推掉手中工作,回老家照料母亲半个多月。母亲一出院,我又匆匆赶回京城。母亲在家卧床养病,全赖家兄嫂悉心照料,又三月余。由于侄儿要在金华市区上学,兄嫂全家搬居城里。母亲一人在家,没人照顾,我们放心不下。经过再三打听,决定将母亲送到家乡的敬老院。开始,母亲很不理解,以为儿女不管不问,遗弃了她,暗自伤心落泪。一个月前,我又专程回到家乡,经过一番劝导,把老母亲终于送到了养老院。前三个月的费用,我一人交了,没让哥嫂承担,以弥补我的愧疚。哥嫂平时没少照顾老娘,我已感激不尽。我在京城,回家的机会,不是太多,老母亲全赖哥嫂的照料。 “北漂”京城,转眼二十余年,回家与父母一起过年,也成了奢望。不是不想念父母,也不是不懂孝道,更多的却是无奈。想当年,远离家乡赴京游学时,父母送了一程又一程,是父亲把行李,一直送到了长途客车上;临别时,母亲仍紧紧抓住我的手,依依不舍,泪眼涟涟,千叮万嘱。 人在外漂泊,有说不出的无奈。不论买房,还是租房,实在令人煞费苦心。每年的按揭抑或房租,多则三五万元,少则也要上万元。成家后,有了孩子,开支也就更大,加上这样那样的日常开支,日子过得总是紧紧巴巴。从事文化研究的我,一直担负着家庭的重担,虽然笔耕不辍,收入依然捉襟见肘。 我的老家在浙江,从北京坐火车回家的话,差不多也要一日一夜。到了春运,更是“一票难求”。记得有一年,为了赶回家过年,我连续几天早起去几个零售点排队购票,最终也没有买着。抱着最后的一线希望,我就直接去北京站,排队等候了七八个小时,才好不容易买到了一张站票。那一年,我挤在塞满人的车厢里,坐也不是,躺也不是,一路站着回了家。下了车,疲惫至极,狼狈不堪,但一家人其乐融融的团圆气氛,让旅途的劳累早已烟消云散。回家一趟,来回的路费,一家几口,就是坐硬座,也得上千元,如果坐飞机或坐卧铺的话,费用更要加倍。 如今有了电脑、电话与手机,与家人联系,方便了许多。一到过年过节,打电话问候父母,是必不可少的。即使在平时,我也隔三岔五地打电话问候自己的家人。每逢逢年过节,我与妻子都会给双方父母,寄上礼物,以表孝心。 母亲节,拨通了敬老院护工的电话,给母亲送上节日的问候。听到母亲爽朗而熟悉的声音,我的心踏实了许多。哪一天,我能回到母亲的身旁,好好服侍娘亲呢?此时此刻,我的心仿佛又一次飞到母亲的身旁,享受天伦之乐! 《孝经》里的一句话,一直铭刻在我心中。“身体发肤,受之父母,不敢毁伤,孝之始也。立身行道,扬名于后世,以显父母,孝之终也。”漂泊京城,二十余年,为了追寻梦想,可谓历尽艰辛,但我咬定青山不放松,百折不挠,勇往直前。虽然前行的道路,布满荆棘,万般艰难,但我不曾放弃,信心也不曾动摇。一想起父母的殷殷期待,谆谆教导,我就信心百倍,鼓足干劲,拼搏进取。不能常回家看看老母亲,有说不出的愧疚。但这些年,我一直在从事公益,先后发起成立曹聚仁研究资料中心、中华柳氏宗亲联谊会、京城游学堂、香山文化部落、传道书院等公益机构,以不同方式,服务需要帮助的人,聊可告慰于父母。但距离“立身行道,扬名于后世,以显父母,孝之终也”,仍然还很遥远。我会发愤图强,在“立身行道”方面,更加坚持不懈,勇猛精进,直道事人,修齐治平,做一个无愧于父母的“孝子”,做一名无愧于新时代的天之骄子!