家乡在南方,除了08年那场席卷大半个中国的雪,记忆最深的就是15年16年交接的冬天猝不及防的那一场雪了。
那晚外面的世界出奇地黑暗,只剩下第二天最后一堂考试了,教室里白炽灯有些刺眼,浮躁着,再看不下一个字。同桌在用Mp3偷偷看小说,前桌在课本下垫着《三体》。百无聊赖,细细端详着窗边的绿枝,在白炽灯下泛着幽幽的光。这栋楼的尽头,他是不是同样也在看着窗外?他的一举一动,就印在我的脑海里,生动得像是眼前人……窗台上飘来一抹白,然后又消失了,我坐正了打开窗,好多的白,在南方,这是精灵。"下雪了。"我轻轻道。接下来,窗口便挤满了人,老师没有干涉。一片熙攘,我趴在窗口,用手套接住好几片大大的雪花,越发抵不住思念,心尖上的那个人啊,你看到雪没有啊……好想下课后和你一起走一走,一不小心就白头。
下课后,我没有急着跑出去,他走过来需要一段时间。我们毫无波澜的世界里因为这场雪炸开了,寒假前的一场撒欢。楼道那边声控灯都不再亮起,拉了拉领口,深呼吸一口,还是下了楼,说不失望都是假的。楼道口还是围着好些人,我低着头,想从一大枝树丫下穿过去,就有人拉着我的手,陪我钻树丫,头上是锦簇的绿叶,我的身高勉强能过,他则有些困难。我不记得当时我笑了没有,不过心底尽是满足。我想,喜欢他的这些日子里,那短短的几分钟,就已经抵了那日日夜夜里的思念。他头发有些濡湿,回头看了看我,拉着我,一直向前。"去超市逛逛。"他声音在头顶响起,在拥挤的人潮里,我们没有牵手,紧挨着一起被推着向前,头上是白茫茫的雪花,路边是绿树和暖黄色的路灯。我会偷偷地看他,看他冻红的鼻尖,贴在耳侧的头发,还有轻语的嘴角。窗边许下的小小愿望轻易地实现,甚至有些不真实。
许久以后向他告白,他有些小小地吃惊。他以为,我是妹妹,他应该做一个全心全意的哥哥。在暗恋他的那些青春里一味地收到他的书,他的笔记,他送的生日礼物,这些,都好像是一个哥哥应该给予妹妹的东西。除了那一晚雪花下的携行,似是恋人。
我在感谢那一场雪,带给我的青春一丝丝甜腻的气息。那是一个美丽的误会,作为哥哥的他想买给妹妹雪夜里一杯暖暖的奶茶,作为专注喜欢他的人想要一起漫步在雪夜里。喜欢他那么久,这是这份喜欢带给我最好的礼物。
高考后,只身一人来到北方。没有人在火车站送别我,绿皮火车就带我呀哐当哐当地穿过或肥沃,或贫瘠的土地,到达了北方。这里常常有雪,可雪花掉在头上不会湿了头发,这里的人不会为一场雪而狂欢,这里的雪,下得没有仪式感。
思南方雪,是思乡,是思人。