泡澡，是京都人每日朝九晚五马不停蹄的工作生活里最后的一方桃源，脚步因裸裎、因温暖而令毛孔微微刺痛的温暖，而得以放慢下来。
大多数住民家里，都装有自己的私人浴缸甚至Jacuzzi。即使是老式居屋，装不了浴缸，也会选择安装一套水压足够的热水淋浴系统。
快捷酒店里，房间小到要侧身移动，也还是要在麻雀窝一样大的房间里整顿出一个带泡澡小浴缸的浴室。简单、干净、卫生，放满热水蜷身没入，全身的肌肉和毛孔都得到舒展和放松……
生活节奏越来越快的现代社会，“慢文化”逐渐消亡。钱汤（日语对于澡堂的称呼），作为“慢文化”的代表，虽然终将难逃厄运，幸得至今为止，仍然大隐隐于市地默默守候着日本人的休闲生活。
在京都，每天晚上都会去旅馆旁边的钱汤——白山汤。是民宿主人Ryoko推荐的，就在住处附近，步行5分钟。Ryoko的芳屋只有淋浴系统，在老式和屋走廊的尽头，洗澡的时候若有人从走廊经过，地板还会摇晃。
因为之前没有去过钱汤，所以还特地向Ryoko询问要带些什么。只要一条自己的毛巾、还有洁面乳，就可以出发了。
江户风俗学家、文艺漫画家杉浦日向子在她的畅销书《一日江户人》里对钱汤的礼节进行了细致的描述：进店前要脱鞋，衣服要脱光光，必需品是一方遮挡羞处的手巾，进入浴池之前必须将身体冲洗干净，冲洗身体的水花不得溅到旁边的人，自己的毛巾不能泡在浴池里。
书里讲的虽是江户的故事，在京都也一样适用。
大门进去在玄关脱了鞋，把鞋子缩进柜子里。光脚进门后给掌柜410圆，就可以进入更衣室了，更衣室地板铺了榻榻米，带有地热，暖暖的从脚底板烘上来，干净且干燥。与男更衣室中间隔着一块夹板墙，可以听见对面男人们的谈话声。
光身进入浴室，每个女人都拿了小板凳坐在墙根上对着莲蓬头淋浴，小心翼翼的冲洗身体，安静的。极大多数的客人是独自一人过来的，慢条斯理的淋浴。然后逐个的热水池都泡一遍。
Today’s Special每日不同，可以是酵素、蜂蜜、牛乳、XX精华之类。还有静电池，走近那片区域的时候，会感觉掉强烈的电流击打臀部和腰部的肌肉，手臂完全麻掉无法动弹。气泡浴的Jacuzzi，有强烈的水柱按摩背部和双臂。硫磺风吕，在室外，澡堂主人放着颇有禅意的音乐，还有假山和绿竹。
桑拿室里，用的竟是老式电炉，非常复古。在热气上头的时候，纵身跳进冷水池里，强烈的刺激感让身上的每个毛孔紧绷，痛并快乐着。
每天晚上，都可以在这个澡堂里耗上一个小时。从浴室出来擦干身子吹干头发，全身轻松地像打通了任督二脉，奔走一整天的疲劳感消失得空空荡荡。
离开钱汤，室外的空气清冽。泡了一个小时的热水浴，体力消耗很大，肚子空荡荡的。回旅馆的路上，在路边的便利店去买夜里打折促销的味增烧鱼下巴，再买上两听暖好的清酒，提回旅馆去坐在榻榻米上，慢慢享用。
提起日式菜肴，多数时候想到的是清淡的口感，素雅却华丽的色彩，玲珑又精致的摆盘。然而，钱汤门前的深夜折价烧鱼下巴，却一改和风的淡丽，反倒是浓油赤酱，非常适合搭配口感甘甜芬芳的清酒。
多数人吃鱼偏爱鱼腩，因其少骨无刺柔嫩肥美。在日本，却常常能看到烧鱼下巴料理。鱼下巴，听起来就是个古怪的料理名词，到底是哪个部位呢？在鱼的脸颊部分和眼瞠，有一块大骨的部位，就是鱼下巴。骨窝里的尤其嫩滑却少脂肪，肥美却不油腻。
鱼下巴被烤成金黄色，取一片放在嘴里，本身灰铁的鱼皮已变脆薄香酥，融化在嘴里，发出嘶嘶声。鱼皮深层多余的油脂因为受热而形成一层酥脆的保护膜，让鱼肉吃起来鲜嫩多汁口感清爽。
搭配简单的盐巴和酸酸的柠檬汁，吃一口味道丰富的鱼下巴，再喝一口微甜的清酒，旧式居屋微弱昏黄的灯光下，双眼因为微醺而迷离，渐渐看不清那金黄色的迷人滋味，然而味蕾却清醒着，每一口都是一次丰富有层次鲜明的体会。
原创作品
2014年4月28日发表于微信公众号【并非关于吃的一切】
微信搜索：chilechilechile （谐音：吃了吃了吃了）
