三毛的撒哈拉描绘了我少女时代关于诗和远方的梦想，由此爱上了每一次妈妈带我出差的旅途。至今火车撞击铁轨的哐当声、远处田野里一晃而过的小屋的暖暖灯光，总是能将我的心思扯得很远很远。远方成了我逃离现实痛苦的途径，一次次在路上的感觉抚慰了我惶然的心。

优异的学习成绩让我在高考时实现了父母回到故乡的梦想，然而父母的故乡对我却是那么地陌生。我像只蝙蝠一样游离在非鸟非兽的地带，常常哼着“不要问我从哪里来，我的故乡在远方……”，然而事实上，我自己也不知道哪里才是我的故乡。也许，家在哪里，故乡就在哪里。

——为什么流浪，流浪远方？

Nina是儿子的俄语家教，美丽高挑，灰蓝色的大眼睛闪烁着积极快乐的目光。Nina虽已年近五十，但体态轻盈，没有多数俄罗斯大妈的臃肿肥胖。十几年前她带着上中学的女儿来到美国，现在Nina是一家幼儿园的老师，而女儿做着四份工作，同时还进修法律准备将来做律师。Nina在Tutor网站上接一些家教的工作，偶尔还会去女儿家帮女儿带外孙。

跟Nina聊天很欢乐，她快乐地抱怨着美国的高物价，家里的楼梯翻新一下折合一千美元一个台阶；在俄罗斯冬天习惯开窗睡觉的她，在美国不得不因为高昂的采暖费关上窗户。当我问她：你更喜欢俄罗斯还是美国？Nina美丽的大眼睛掠过一丝惆怅。她说她请了一周的假回俄罗斯看望重病的父亲，这一周因为旅途、时差、看护父亲，几乎没有睡觉，但是当她一踏上俄罗斯的土地，她的感觉是回家了。熟悉的味道、美味的列巴，真想永远留在那片土地，但是她的人生已经没有岁月可以回头。Nina说如果有足够的钱，如果能够选择，她愿意一半的时间在俄罗斯一半的时间在美国。

儿子告诉我，Nina跟一位美国男人合住一栋房子，但是那人并不是她的丈夫。我无法了解Nina的人生，也无从知晓她一个人带着女儿在异国他乡都经历了什么，我能感受到的，是她发自内心的活力、热情和温暖。如果，没有这样的乐观积极，她也许无法支撑远方的流浪。

——为了天空飞翔的小鸟，为了山间清流的小溪，为了宽阔的草原

读三毛的《我的宝贝》，前言是弟弟描绘的“小姐姐”，点点滴滴，平和又温情。“小姐姐”乐观开朗，胆大妄为，世人眼中风光无限的浪迹天涯，家人心中却是满满的怜惜和牵挂，为那些无法触及的远方。“小姐姐”最终选择的离开让家人悲伤而不舍，却最终释然接受这也是生命的一个过程。

三毛的宝贝琐琐碎碎，每一件却有独特的故事，这些“宝贝”也许一钱不值，却是她人生经历的见证。宝贝从不同的人手里买下，或淳朴或狡诈，或善良或邪恶，人性的方方面面体现在宝贝的故事里。一件件的宝贝串起了三毛流浪的足迹，西班牙求学邂逅荷西、撒哈拉的婚礼和乡愁、与挚爱阴阳相隔的死别，到一个人在中南美州的漂泊。三毛的书风靡华文世界，三毛的心却非俗人能懂。读完这本书，仿佛理解了三毛最终的决绝，她的决绝不是对人生的绝望，而是经历了所有的精彩再走下去已无路可走。这样的精彩并不是财富，也不是盛名，是心灵对世界百态的体验。

也许生命无所谓长短，有人终其一生寻找长生不老药，有人却如烟花般绚极一时而后悄然远离。没有了躯体的灵魂，飘荡在无尽的海面，为了实现海的女儿关于爱情关于灵魂的梦想。而更多失去灵魂的躯体，穿行在世间的纷扰中，为了生存为了物欲与梦想渐行渐远。

——为了我梦中的，橄榄树

如果有来生，我是否会记得今世的梦想？也许上帝会给我强大的躯体和灵魂去追逐远方的诗意。

因为故乡的相距遥遥，乡音乡情乡愁都只是写意的青瓦白墙，我的内心一直向往着“在路上”的生活。踏上深圳的土地，仿佛回到了儿时的大院，来自五湖四海的人说着不同口音的普通话，我不会为自己蹩脚的方言脸红，不会再觉得自己永远是故乡的异乡人。

然而，我依然抹不去恍若前世记忆一般的乡愁。关于大西北呼啸寒风中温暖的灯光下家人齐聚的记忆，关于江南夏天潮湿地面散发出青草和水泥混合的味道的记忆，关于爷爷老屋房梁上吊着的怕被老鼠叼走的米糕的记忆，还有，梦境中一些似曾相识的支离画面……，究竟哪里，才能安放我流浪的灵魂？

异国的游历，让我一次比一次迷失。塞纳河的静谧安宁、密西西比的辽阔激荡，不能安抚我忐忑不安的心，那种对远方的向往和在路上的感受仿佛已经随着岁月渐渐褪色。远方没有安放灵魂的家园，日渐疲惫的躯体也许永远找不到那个心底的故乡。

也许，三毛的橄榄树在荷西逝去的那一刻已沉入深深的海底，而我的橄榄树会永远在梦境中鲜活如昔。只是，人生对我而言，已不是诗和远方……。