今晚又下雨了。店里来往的客人没有因此减少，反而来避雨的人都是这家店的新面孔。一对学生模样的小情侣急匆匆地闯进来，男孩一手插进头发，随后湿发开始跟着他的手指来回摇摆。女孩远远躲到一边，低头摸着自己的裙边衣角。男孩拿小臂往女孩头顶蹭了蹭，笑了。女孩觉得自己被男孩捉弄了一番，没好气地瞥男孩一眼，手肘一下子顶到男孩胸膛。男孩一口气没顺过来，佝偻着身子咳嗽起来。

柜台旁，一对中年夫妻刚刚结完账，被男孩急促的咳嗽声吸引视线。阿姨看向男孩，挽着丈夫手臂。

“真是年轻呢。”

叔叔紧紧手臂，脚底发出嗒嗒嗒的声响。“这里炒菜很新鲜。”

“哎呦，你走这么快干嘛，想让我摔倒受伤是吧？”

“怕我摔你的话，你自己走啊。”

“你这老头真没意思。”

两人撑开雨伞，急匆匆离开了。刚刚还在给男生顺气的女生立在原地发呆，橘黄的灯光打在女孩白皙皮肤上，腾得染上一层绯色。男孩弓低腰身，不再咳嗽。

我迎上门前，将两位新客带到远离吵闹的靠窗位置，临近角落的双人座位。两人互相看看，没有开口，男孩盯着窗户，女孩看向脚尖。见两人暂时没有点餐的打算，我不再看向他们，静静站在桌子侧角。

车轮划碎积水的响声很快又被兮兮落雨淹没，我身外此起彼伏的家常时时奔向门口。外面早已降温转凉，落地窗挂有一层白雾。透过白雾看向城市是，雨痕蜿蜒曲折。灯光宛如夜间焰火骤然膨胀，又如心脏般收缩。天空，道路，建筑，这些景色失去原有边界。空间，光影，形状，这些改变丢失所有意义。留给目光的徒有极致的色彩。

伟大画家梵高在落魄时也曾在某个酒店打工谋生吧。酒馆里面觥筹交错，人声鼎沸，外面有些冷，但天空干净，星光灿烂。城市郊区或者小村庄？我已经很长时间没见过闪闪发光的星空了。

他们点的餐，我记下了。我离开那里时，他们已经成为热闹的一部分。除我以外，这里不会再有人注意他们。饭菜是我给他们端过去的，外面雨小很多，白蒙蒙的雾已经淡化。高楼棱角可以看得很清楚，上面不时激起雨雾。

今天，真忙。

我醒来时已经是十点多，外面天有些灰暗。我站在阳台，我的床在身后。视野远处有一条长椅，长椅两头坐着两个人。周遭草木墨绿高大。

我双手扶在栏杆，栏杆湿漉漉的。一种粘稠感突然席卷我的五指，我连忙抽回手掌，可那可怖的触感仍在我的手掌留下余威。手掌在裤脚上反复摩擦，炽热感灼烧着手中粘稠，很快，它向胸膛逃窜。

我被噩梦惊醒，挺直腰背盯着右手。视野渐渐蒙上一层薄纱，急促的呼吸声从口中传出。下床之后才发现，床上淌着和我一模一样的人形，颜色很深。我立刻把衣服丢到地板上，冲到卫生间里。每个指尖都没逃过沫浴露的泡沫，每根发尾都少不了洗发水的青睐。等我回到房间里的时候，钟表嗒嗒响着，时针留在11与12间。站在阳台，外面没有太阳，今晚要下雨，我背着手。

空气中潮湿的部分在上浮，我的裤脚已经有些重。泥土甜腻的气味徘徊在鼻尖，我有些饿。

下午三点左右，太阳出来和城市打了个照面。我住所附近有很多树木，傍边是荒废许久的小公园。这时的空气偶尔溜入心肺，清新沁人。我突然想起之前的甜腻香味，仿佛那一切都是我的错觉。

出门前我特意看了那张长椅，什么人都没有，只有几片风刮下来的树叶躺在那休息。

“那么，我先走了。”

我和我的门道别。

“叔，我明天不来了。”

“好，这两天过去就开始闲下来了，你也放松放松。趁这几天去逛逛街，置办几身新衣服，我们小木子这么年轻，也是时候找个大姑娘了。”

“我的意思是…以后不来了。”

“啊？啊…找的哪的工作，待遇怎么样？我就说大学生准能找到正经工作吧，怎么样，发第一份工资后记得照顾照顾叔这小餐馆呗。到时候叔亲自下厨请你们，不过先说好，酒，你可得自己想办法。”

“我，想回去。”

“回去？回哪？老家？”

“嗯，回村子。”

“小木子，不是叔多管闲事，你说你在这读了五六年书，你这时候说想回去？俺哥俺嫂子把你供出来，你没闯出个名堂来就说回去？你也知道俺哥是想你好，像你过好日子才把你托付给俺。叔确实没什么大本事，让你在城里摸着黑儿，但起码也是有吃有喝不是么，你咋就着急回去呢？”

“我不喜欢这里的雨。”

“雨？雨哪不一样？咋？还有金雨银雨？这有啥不一样的。”

“人们都怕这的雨，我也怕。”

“啥？”

“下雨会着凉，着凉会生病，大家都怕。”

“你这不和叔扯么，哪个不怕生病的？”

“以前在家不怕。至少不怕着凉。”

“说的这是个啥，就因为怕着凉？你多添件衣裳不完事嘞？”

“老叔。”

“咋？”

“家里的云，啥色？”

云是白色的，这的是，老家的也是。老叔却答不上来，任由烟灰掉在鞋面上。小时候老叔常带着三木看白云，教他哪朵云叫什么名字。现在老叔很少看了，我时常看见老叔在黄昏的店门口发呆，但很快又被顾客喊回屋里。

老叔把烟扔下，用鞋底蹭了蹭。很快又点上一根，白烟顺着鼻腔下冲，颜色逐渐消散，气味慢慢弥漫。

“给俺哥带个平安。”

我叫东木正，男，二十五岁，毕业于某某大学，掌握各种技能并取得以下证书……

这段无聊透顶的自我介绍就此与我分道扬镳，我确实认为简历这东西蠢得要死，信任简历的人更是不可理喻。我不知道这种真假参半的信息有什么意义，或许是用来考验对方水平的吧。

我叫东木正，男，二十五岁，即将离开这里。

在那之前，我要把头发染回黑色。

我迷路了。

现在我处于一片森林之中，这里树木高大，树叶厚重。抬头见不到太阳，之有点点光斑从缝隙中投进来。我在这里徘徊了数个小时，没有方向感。奇怪的是，每一条路我都很熟悉，每一条路的味道在我的记忆里都有迹可循。我知道脚下这条狭窄小路通向哪里，同样的场景我已经见过十几次，我甚至知道，我现在站的地方前方有一个建议的路标，上面没有字。但我还是迷路了的，我不知道我要去的地方是哪里，我原地坐下，不走了。突然头顶上有一股寒意，伸手去摸，湿的，头发中央是湿的。水滴从高高的树叶上接二连三地下落，我不知道那是雨水还是露水，而我已经没地方可躲了。他来了，缠着一层白雾，站在我对面，脚底荡着涟，闪了电。

我醒了，坐在床上，捂着胸口，大口喘气。头昏昏胀胀的，心脏偶尔漏掉一拍，我的手上突然感到潮热，额上盗出的汗水不觉间落在手背上。我的床单依旧湿好一大片，好在我家附近没有小孩子，不然少不得被笑话。

最近睡眠质量很差，原因和那个奇怪的梦有关，那个梦和那个消息有关。我尝试着去重现梦中场景，用色彩和我的画。

墨绿，乱雨，有光的暗，以及躲在白雾里的人。

画出来的成品在令人作呕这方面颇具造诣，一度让我想起大理石河川。我用画布讲它盖好，纯白色的画布在昏暗的房间没有光泽，窗帘那边有阳光透过来。

外面天空晴朗，气味清新，凉凉的风吹动头发。远处，一片枯黄挂在树枝上，突然颤动一下，摇摇坠落，盖住地面嫩绿的小草上。小虫本来在晒日光浴，头顶的温暖突得没了，圆鼓鼓的头颅探出草尖，左右摆动。邻家正休闲散步的老母鸡摆得更快，尖喙好似梨花针暴落。它又突然停在那，脖上绒毛层层分明，独立着一只脚，喙朝着太阳。

啊…已经中午了么。细细的风还是有些凉。

“今天是个大晴天，吵到二哥哥啦？”

眼前这个大我两岁的姑娘叫山樱，这个正把母鸡往鸡舍里赶的女孩是我的青梅竹马，这个对我笑的美人是我的记忆，这个戏弄我的少女是我的初恋。

“没有。习惯了。”

“这个习惯要改哦，刚刚三木来找你都被我赶跑了。再过一段时间，他们就要叫我门神啦。”

“是窗神吧。”

“闭嘴闭嘴。”

山樱说着，一举越过两家间低矮的木栅栏，带落下不少木屑。我不禁担心这样时间一长，栅栏就倒了。

我回过神来，山樱姐早已立在窗前。眼前人身长七尺，发长三尺。春眉卧蚕，鲜寒唇齿，桃花面色，发墨如洗。一抹浅红游龙于两颊，两点微光鱼跃在银海。

我又失了神。

“抱歉。”透过窗，我将湿床单递到山樱怀中。山樱有一个两三岁的小侄子，她经常会照顾。以前，村里的风时常将我的衣服吹到山樱家中，山樱姐对我的东西出现在她家院中见怪不怪，因此我的床单常常混在她家。

“叔叔阿姨呢？”“采药去了。”

“我家的也？”“嗯，一起。”

“你不去？”“不去。”

“为什么？”“不在这看着不放心。”

我依着窗，小侄子的模样出现在我脑中。记不大清，很圆，像个皮球，或者是因为被人抱着。他走路了吗？没印象了。

山樱姐螓首探来探去，身后荡起一层层浪，视线扫荡着我的房间。我的窗户并不大，半个身子就可以挡个七七八八。

“不会给你看的。”指我那幅色彩凌乱的失败品。或许称不上失败，仅仅是没有完成罢了，我这么想。

闻言，山樱慢慢后退，身形渐渐缩小。就在身影快要与环境融为一体时，她拿食指拉下眼睑，眼下的湿红顿时暴露在微风中，短短的舌尖跟着探出。看上去很是无聊。

山樱姐另一只手摆在身前，转了转，貌似是想不起来哪一面朝向自己才是胜利姿态。

我的床单掉下去了。

山樱姐眼睛连闪，低头颔首，躬身弯腰。没等起身，我视线远处突然出现短暂的闪光点。山樱把床单团在一起，自己躲在后面。起身，蹑手蹑脚地侧移，又猛一下探出头，摆出一副大小脸。点着细碎小步跑回邻院。

无聊得要死。

吃掉冷下来的午饭后，我做好决定，去找三木。

大片清嫩草地充斥视野两边，中间隔着一条细窄的土路。那条棕黄色铺向远方，最终消失在草天一线的白茫茫里。沿尽头向上看去，明亮的山林分布左右。如果起得早的话，是有幸见识到红日随风，寒鸟藏身的山林绝景。小时候我幼稚地以为可以就这样上天摘云，结果在山上看，云还是碰不到的。

我今天还没有洗脸，头发粘在一起，乱糟糟的。衣摆拖曳，脚下小路泥泞，身旁两侧是通透的翠色，头顶赤红。

跟着这条路，我确信可以找到三木。

关于我回来的事情，我和三木吵了很久。三木黝黑的脸讲得发紫，我青白的脸听得阴沉。三木是我很要好的伙伴，后来我外出念书，三木留在村子。关于镇子的决定三木并没有给我太多解释，我不由得想起来时的小路。没过多久，我原路返回家中。

傍晚，我躺在床上，屋顶木梁错综复杂，不知道是谁设计出来的。窗边传来嗒嗒嗒的声响，是山樱。推开窗，山樱叫我看另一边。

“三木又来了。”

一个男人的身影立在小路，他身后立着群山，通体玄黑。夕阳黄澄澄的光打在他面颊，一双深邃眼眸直视前方。三木直直立在那，远远便可看见他脚上裹着一双旧布鞋。村子靠山，晚间总会有山风袭来，三木宽松的衣衫随风飘荡，贴在三木身上，变成三木的形状。三木手中提着酒，叮当作响。三木看到我，一排洁白牙齿冒出。三木向前迈进，他脚下仿佛带出了小路的泥土。

“真黑呀。”

“那是墨色。”

“明明回来时很不愉快的样子？”“明明回来时很不愉快。”

山樱不再看我，高高举起手臂，向三木摇晃。我缓缓合上窗，默默走到床侧。

“三木儿，门神放行了。”山樱喊到。“二哥哥夸你呢。”

起身，夺窗，捂嘴。一气呵成。被咬了。

“二哥哥害羞了。”“二哥哥跑喽。”

将三木让进屋内，三木把我父母和山樱姐从我房间请出。爸这次蹭酒喝的打算失败了，妈显得格外高兴。至于山樱，或许是蓄意报复，三木什么都没解释就把她赶走了。

看到我室内模样，三木大为震惊。他席地而坐，我看看床，犹豫了一下。三木已经把酒肉摆好，招呼我坐他对面。米酒醇厚的香味在两人之间盘旋，熟食热腾腾的，看来他一直揣在怀里。

三木随手捡起三两粒花生扔进嘴里，一口淡黄色米酒下肚，三木咂舌，顿时脸颊浮上一层红润。他和我一样，不擅长喝酒。三木动动嘴唇，随后又捡起花生扔进嘴里，慢慢嚼着滋味。我把酒倒过半，放到三木前。

“山樱姐要骂我了。”

“山樱就是个疯丫头，你别当真。”

三木瞪起眼珠，直勾勾看着我，很快平复下去。我撕下一块鸡皮，放入口腔，并没有什么油脂，口感干干的。火辣的酒水顺着咽喉直达肚皮，一股暖流冲回胸口。

“和云叔那个店，没得比？”

“酒很辣。”

“那边的，也是白的？”

“天气好的时候。老叔住的地方经常下雨，好云彩就那么一会。”

三儿把鸡腿拆下来，大口啃着一只，另一只递到我身前。我接过来，三儿的手粗糙糙的，油滑腻腻的。他低头吃着，我也吃起来，谁都没有喝酒。

“村里有份工作，一直空着，没合适的人手。”

“我不需要。”

“林子的事，我没反对。”

“嗯。”

夜深了，天气转凉，明天要下雨，我房里有潮气。

三木起身，脚步来回转。他摇摇晃晃走到画布前，一把扯走画布。白色画布缓缓盖在地板上，没有一丝声响。三木看到那幅画，用力揉他的眼睛，迷瞪瞪的眼睛胀大着看向我。好一阵子没有说话。直到三木再次坐回对面，我的嘴没有闲下来一刻，进食，咀嚼。

牙齿之间的碰撞声被酒水倾斜声掩盖，门外不时可以听到父亲来回走动的脚步。母亲静坐在月光下，架着半副下垂的镜片，食指与拇指轻轻捻开线头，轻轻淬一口，将引线穿过细针。房外天空已染了一层暗，薄云透着明月，几簇星团在一起取暖。这个时间早起的鸟儿都睡了，晚归的小猫累了，就连整日休息的山林，也已经盖上白被子，准备休息了。还在我窗边悉悉索索的黑影，也只有被风吹来的花瓣树叶了。

三木舔舔手指，在衣服上揉搓。走到门口，他停下来，说，那幅画还在木屋里。

三木出去了，我没有送他。我把两个空空的酒杯倒满酒，走到窗边。爸扶着三木沿小路远走，他们的身影很快消失在昏暗的尽头。我把酒被放到山樱头上，她双手捧着酒杯，浅浅抿了一口，和我静静看着淡淡的月光。

第二天一早我洗了头，出门时山樱姐家中还没有响起鸡鸣。小路的寒气顺着脚踝向上攀附，太阳在今天冒出白白的尖。有很长一段时间，我没有起这么早。

循着模糊的记忆，我穿梭在山林里。那里什么时候有这么大一棵树？我以前爬上去的时候它有这么高？这里原本有一片花的才对啊。在家中看时，山林与我记忆中别无二致，如今它们近在我面前，让我不禁想起我梦中山林，我一个都不认识。

好在我的记忆没有变化，多次更改方向后，走到最后的分叉口。我们小时候做的标记还在，只是上面挂着的布已经破破烂烂，光秃秃的木杆子插在大树后面。

林子里空气清新，我的裤腿不知什么时候被露水打湿。树叶沙沙的声响四面八方传来，时而透进来一丝风，冰凉凉的。面前有一片艳丽的山花，这是我记忆里没有的。我折回原路，站在分岔路前，选择另一条路。

一间老旧木屋出现在视野远方，缺了半边的房顶没有朽落，烂掉的纸窗没有修补，墙缝里还是杂草丛生，和我印象中相似，好似不曾被时间光顾一样。

我们的秘密基地还是秘密。

我轻轻推门，门没有坏。我向前用力顶门，很轻松就开了，我险些因失去平衡而摔倒在地。

“出去！这里不欢迎你！”

稚嫩的呵斥声传来。小孩？大清早就出现在这？是流浪到这了么？寻声看去，一个短发小男孩站在木箱上，恶狠狠看着我。端着一副英雄架子，手持弹弓，另一手攥着土块，皮筋拉得细长。

看上去壮壮的，衣服裤子干净整洁，看样子不是流浪到这的。七八岁的小孩子不认识我也很正常，大概是把我当做来砍树的人了。

“你是谁家的？我不是来砍树的。”

男孩双手间距离近了，但眼里对我敌意并没有减少。我看向四周，这里说不上整洁，看上去也不凌乱。那边放的是装虫子的玻璃瓶么？还有女孩子做的折纸。

“凭啥信你？俺不识得你嘞。”

“嗯…里屋有幅画，我画的。画里面有七个娃娃，五个男娃，两个女娃。有一个娃黑黑的，有一个娃白白的。”说到这，我猛地顿住。

“你是木正叔？”

男孩惊呼一声，直接从木箱上跳下来，激起一地的木屑灰尘。

“你知道我？”

“咋不？黑叔老说你嘞，俺爹也讲，说俺木正叔是大学生，叫俺学着嘞。”

黑叔？三？叔？他叫我叔？我极力回想几年前谁家有两三岁的孩子，我记不大清。

男孩扯住我手，一路小跑到里屋。我的那幅画完好无损地挂在墙上，时间实在太长，纸张已经泛起一层黄色，障在上面。虽有些失真，但没有损坏的地方。男孩指着中间那个瘦高高的男生。

“俺爹。”

是山猴，大我四岁，长得高高瘦瘦，性格和猴子一样喜欢捉弄别人。其实我不是很喜欢他，他经常捉弄我。那这个男孩就是山猴和香儿的孩子么，说起来…以前我抱过他，因为山猴骗我说他还不会走路。

男孩又指向另一个女孩，说那是他娘，是香儿姐。男孩开始一一指向其他人，木黑叔，木流叔，木青叔，山樱姨，指到最后看向我，木正叔。我看见画的尽头多出另一幅画，上面内容相差无几，颜色更加明丽，但人数少了一些。

“你画的？”

“嗯！俺画的！厉害吧！”

“你一大早来着干啥。”

“俺来保护这啊。”

“你爹呢？知道你在这么。”

“不知道，俺爹和俺是两头，俺爹听有钱，说砍嘞。”

“不是钱，这里砍完要搭铁塔，连网线。之后你就可以在家学外面的知识，不用特意往外面跑…”

我和他坐在长椅上，我在这头，他在那头。四周树干粗又壮，有顶叶片遮连成片，盖住天日。这里没有阳光，有一盏路灯立在长椅中央，不时闪着白光。雨下得很密，但没有一滴雨水穿透树叶。周遭寂静，无人来往，路灯下有一串匆匆忙忙的脚印，从那头到这头。

这是我第一次看见他。

“喂！”我冲他喊，他十几岁。

“你死了吗？”

他没有看我。长椅那头，颜色逐渐明亮，他站起身。

“喂！你死了吗？”

“我在睡觉，别打扰我。”

他走到路灯下，抬头直视灯芯。

“逗你的。”

山樱姐翻进我家的动作越发灵巧，我把床单放到她怀中时，发现床单是干的。

小路那头，太阳红了一片，三木背着太阳，向我们招手。