我一直认为自己是个健忘的人。在宿舍洗完澡后经常忘了拿洗澡卡，出门时忘带钥匙只好又折回去，把眼镜摘下后过段时间就完全不记得放哪了，常常想着待会要做什么结果到第二天才想起……奶奶对此常说：“你这么没记性要多吃鸡心，吃“鸡心”“长记性”！”每次我都无奈地笑了笑，暗暗翻了个白眼回道：“奶奶这都什么年代了你还相信这个！”。

所以对于童年，我认为自己能想起来的事非常有限，因为我的童年没有过波涛汹涌和惊涛骇浪，我像绝大多数普通人那样平平常常地长大，拥有的是大多数人都拥有的一个不枯燥但也寻常的童年。

可是，一旦我沉下心来认真地循着记忆的长河溯流而上时，我又发现，那看似平缓流动的河面底下，也暗藏礁石，也住着水鬼。水鬼曾抓住我的脚踝，把我拖进暗无天日的湖底。这时我才明白，有些我以为我忘记了的事，其实并没有。无论时间怎样流逝，世界怎样变迁，它们仍然鲜活地留存在我的脑海。平常不显，一旦触及那个机关，所有的画面便会像激流般争先恐后地涌出，一瞬间仿佛回到了十年前。

01

小学一年级。

有一天我身体非常不舒服，应该是发烧。全身发热，头昏昏沉沉，估计自己是没法去学校了，便想拜托住在我隔壁的每天一起上下学的同伴帮我向班主任请个假。她很爽快的答应了。

我在奶奶怀里睡了一天。

傍晚时，那女生上学回来了，跑到我面前兴冲冲地跟我说：“xx，我帮你跟老师请假啦，我当时就跟老师说‘老师，xxx今天身体不舒服来不了学校，拜托我跟您请一下假’，老师答应啦！”我冲她虚弱地笑了笑，开心地回道:“真的呀？谢谢你啦！”

但第二天，我一到教室就被班主任叫了出去。

在走廊上，班主任揪着我的耳朵，大声地质问我：“xxx，你昨天为什么没来学校？！”

我被揪得很疼，眼泪一下子就冒了出来，我抽噎地小声说：“我生病了……”

“生病了又不是不会走路了，你的腿是瘸了断了吗？！没有的话你不会来学校请一下假吗？！”班主任继续揪着我的耳朵。

我想说我是要人帮忙请了假的呀，我是请了假的啊，可是眼泪一直不停的往下掉。脑子里一片混混沌沌，耳旁全是自己那断断续续的啜泣声，我机械地不断地摇着头，不断地用手背擦着眼泪。所有的力气仿佛都用来了哭泣，那句话就像鱼刺一样卡在了喉咙里，出不来也咽不下去，刺得人好疼。

那时在我的脑海里不断闪现的画面是：有天我和她一起上学，我拿了个家里种的甜瓜想分一半给她，但掰不动。于是我对她说我先吃一半然后剩下的给你。吃的时候她在一旁一直催促我吃快点，我只好慌忙咬了几口就赶紧把剩下的都递给了她。

最终，我还是没能把那句话说出口。

后来，我还是和那女生一起上学，一起回家，一起玩耍。但我隐隐约约察觉到，有些珍贵的东西已经在那一天流失了。

02

小学四年级。

我小时候非常内向。从不和陌生人说话，看见老师绕着走，也从不敢在课堂上举手发言，即使我的成绩在当时可以算优秀。

我像绝大多数内向的小姑娘一样，渴望能像班里那些活跃的同学那样大大方方地举手发言，在课堂上侃侃而谈。这样的人往往自带光环，在班上人缘极好，也时常受到老师的表扬。

记得有一次，老师叫人起来分角色朗读课文。当时班上好多人都争先恐后地举起了手，气氛非常火热。这火热的氛围极大地鼓动了我那颗躁动的心，当时我清楚地听到心底有个声音在大声叫嚣着：举手啊！举手！像他们一样，你也可以！

在一阵天人交战后我颤巍巍地举起了手。那是我第一次举手发言。

这时那只平常可以灵活使用的手却仿佛有千斤重，怎么也举不直。手指微微蜷缩着，手腕像没力气般软着，手臂弯弯斜斜，就像惊弓之鸟般一遇危险就会迅速地缩回去！

可即使这般，老师还是从高高低低的丛林中看到了我这只惊弓之鸟。她当时应该很惊奇，因为我从没在她的课上举过手，于是她把我叫了起来。

我激动地站了起来，可紧随而来的是心跳声越来越大的紧张窒息感。我紧紧抓着课本，仿佛一下子不会说话了似的，舌头打颤地开始念起了课文。就在这时，那些简单的字句也一下变得陌生起来，换了一副面孔似的在我昏眩的眼里张扬起舞。可想而知那次我的表现有多糟糕！念得磕磕巴巴不说，一小段内容也念错字，还读过头读到别人负责的段落去了。

我的脸越来越红，仿佛周围的几十双眼睛都在盯着我，简直羞愤得想找个洞赶紧钻进去。煎熬地读完后，我如释重负地呼了一口气，呼吸才顺畅起来。可令我没想到的是，更难堪的事还在后头。

老师对其他几位同学都进行了表扬，却唯独对我只字不提！那一瞬间我感觉全身刚冷却下来的血液又一齐往脸上涌。一阵嗡嗡声中我仿佛听到周围同学都躲在课桌底下偷笑。

这时，坐我前排的好友转过了头，看了我一眼。那一眼跟刀子割在身上似得让人难受。

怜悯吗？同情吗？

或许吧。

不管这事过去了多久，每当课堂上老师叫人起来发言时，心里总会轻轻一抽。想起那时的自己，只是希望在第一次尝试时能得到些鼓励，一句就够了。

03

小学五年级。

我上五年级那年，是公历2008年。那年国家发生了很多事，但轰动全国的是那场巨大的灾难——“5﹒12汶川大地震”。

我既不是等待救援的灾民，也不是灾民的家属，我只是一个生活在距灾区十万八千里的小山村里的女孩。为什么我会想起这件看似跟我无甚关联的往事呢？

因为在这期间发生过一件事让我至今难忘。

记得那时，全国都被动员起来援助灾区。电视里从早到晚都播放着灾区救援情况，“一方有难，八方支援”、“众志成城，抗震救灾”等口号时常挂在嘴边，来自全国各地的募捐接连不断。我所在的学校也决定发起募捐。

在募捐前的一堂数学课上，老师突然心血来潮的叫人起来，问我们打算募捐多少。我在底下默默祈祷千万别叫到我，千万不要。可是事实总是这样，你越不希望它发生，它偏就发生了。

听到我名字的那一霎那，我想完了。

我记得我前一个男生说的是20元，这在当时已经不是一个小数字，最起码在这个落后的小镇，对一群五年级的小学生来讲。当时数学老师说了句：“你家这么有钱啊。”

轮到我了，我能说20元吗？不能，因为我知道我拿不出这么多钱。我了解自家的情况，可以算得上是贫穷。父母常年在外打工，我和爷爷奶奶住在老屋里，平常是没有零花钱的。

那按实说吗？数学老师会不会当场来一句：“你家这么穷啊。”呢？同学们会不会在听到后哄堂大笑呢？这些，光想想就觉得难以忍受。

那时候，因为贫穷，所以自卑。因为自卑，拥有了一颗敏感的自尊心。因为那颗自尊心，让我在那节课上对于老师的提问只能选择低着头，沉默，沉默。

我在那站了有多久了呢？一分钟？两分钟？却感觉像一个世纪那么漫长。

后来，是那阵叮铃铃的下课铃声解救了我。

那是我第一次意识到，贫穷所带给我的，不仅仅是物质上的匮乏，更多的是精神上的折磨。物质的匮乏一点也不可怕，可怕的是精神上的折磨。

可能你的童年也如我一般，遇到过各种各样的水鬼。那些水鬼曾抓住我们的脚踝，将我们拖进暗无天日的湖底。

但不管如何，如今，我们都平安和乐地长大了。

我们的人生刚刚开始，我们的未来有着无限的可能。

终有一日，那些该放下的、不该放下的、痛苦的、难堪的、流泪的、畏惧的……会让我们更有勇气去面对明天的风雨与朝阳。