我没想过它会活下来，五年了。
睡前刷牙时，它又是那副颓得要死的样子，随手舀一些水给它喝。隔天早晨，又张牙舞爪了，每片叶子都使劲往外撑，拼了老命往外逃，从来没有对我表露过一滴感激的暖意。
若有性别之分，它一定是有着千层皮外衣的打不死的猛男，总是沉默不说话，但一逮到机会就要来一场狂奔，乱拳纷飞。
它曾经也有过可爱温婉的面容。那个十岁的孩子，咪咪笑地单手捧着它递到我面前，但我压根没注意，而是被那两只无敌可爱的酒窝融化了。等我把它带回家，安放在洗漱台上，我才发现它的娇羞秀气：小巧清新，叶子自然垂着像顺滑的秀发。这样的小盆摘养了太多，死的也太多。我连套在它盆子上的白色塑料袋也不解开，实在没心思去打理这短暂的美丽，只在早晚洗漱时“赏赐”一些水，常常还可能忘记。
没多久，它就开始对我炫耀它的美：开花了，五瓣，白色，比满天星还小。我破天荒地给它拍了一张相片，并且清理了一下托盘，继续套上那个塑料袋，我的逻辑变得很奇怪，竟然认为这样可以减少水分的挥发，好让自己的无情冷漠继续生长下去。长期以往，它的根系愈发强壮，挤破土壤裸露在空气中，隔着一层薄薄的白色塑料，我看到像长条麦冬一样的根，交错交叠盘旋，好吓人。
那年暑假我要外出一个多月，临走那天我忽然怜悯起它来。“就看你的命了！”我在它旁边放了两个装满水的大杯子，希望挥发的水分能滋润一下它，然后头也不回地走掉。回来后，看到杯子干了，它还活着，从深绿变成青绿、黄绿，好多枯萎的叶子耷拉在四周，那个小小的洗漱台，变成大大的荒漠。我第一次为它心痛，给它喝了很多水。
第二天，它就呈现“张牙舞爪”的样子，每片叶子都生硬硬地撑开。那时我看不到它的怨念，兴奋地为它的重生手舞足蹈。每次缺水过后，得到水分补给的第二天，它都会这样张牙舞爪，缺水越多，越疯狂。这时它的根茎已经高出泥土很多了，它不需要泥，只要有水就可以活下来。我坚持着自己的逻辑，依然绑着那个塑料袋，白色的袋子沾满了灰尘和岁月的污浊。我没想过要换一个，从来没有想过，原装原配，就是最好的！
它的怨念越来越深，再也不肯开花。我应该把袋子解开？应该填入泥土？应该加些肥料？我的确应该，可我总是太累太累，而它又总是那么不讨喜，不会收起那些怨念对我笑一笑。
阳光一出来，它就抽拉着身体，每片叶子都卯足劲头，火力全开往外蹭蹭蹭，对我没有半点留恋之意。这哪是重生，分明是逃跑。
我终于明白，它真的疯了，是要和阳光私奔。
把窗打开吧，让它们私奔！
