叔本华认为，人生即痛苦，是一个彻头彻尾的大悲剧。
他将悲剧划分为三种。第一种悲剧，由极恶之人极其所有之能力以交构之者，也就是说，造成巨大不幸悲剧的人是某一个极其恶毒的人，例如理查三世、《奥赛罗》中的雅葛、《威尼斯商人》中的夏洛克、《安提戈涅》中的克瑞瓮等。
第二种是由于盲目的命运，即偶然的机缘和错误，我们平时所说的“造化弄人”和“命途多舛”指的就是这一种，如大多数的古希腊悲剧，如《俄狄浦斯王》，以及《罗密欧与朱丽叶》、《麦西纳的新娘》等都属于这类。
第三种是由于剧中之人物的位置及关系而不得不然者，并非有蛇蝎心肠的恶人或是意外的变故，而是由普通的人物极其境遇逼之，不得已如此，他们由于地位关系等各种现实关系所迫，彼此无心地损害对方，而在情理上却又不能完全归咎于任何一方，比如曹雪芹的《红楼梦》，席勒的《华伦斯坦》和莎士比亚的《哈姆雷特》。
这三种悲剧之中，第三种最为可怕，因为第一、二种悲剧的威慑力离我们较远，这两种所造成的恐怖一般说来是可以避免的，而第三种悲剧的威慑力最大，离普通人最近，它一种轻易而自发的，从人的行为和性格中产生的东西，几乎是当作(人的)本质上要产生的东西。明知是悲剧，我们避无可避，无处逃脱。因此，这第三种也被称为悲剧中的悲剧，王国维先生称之为“天下之至惨也”。
一、爱如初见
最近，花了两三天时间看了一本歌德的《亲和力》，歌德称之为“至少要读三遍的作品”，是“我自觉地去表现一种强烈观念的唯一长篇作品”，也是在他花甲之年亲笔写的最后一部作品。
如果说他在狂飙突进时创作的《少年维特之烦恼》是基于一个年轻人的感情激越之作，那他在花甲之年完成的这部小说则是出于一个老人的睿智和洞明，表达了他对人生的深邃理解。
看完之后，我觉得这本书简直是一部悲剧中的悲剧，让人不胜唏嘘，感慨万千。
小说主要描述的是两对真心相爱的情侣之间的爱恨纠葛的故事，一幕幕的人生的悲剧如同一个个五彩斑斓的贝壳，被作者运用一根爱情的命运线连成一串惊艳世人的艺术瑰宝。
第一幕悲剧，出现在爱德华和夏洛蒂之间。青年时代，他们真心相爱，双进双出，形影不离，在人们惊羡的目光中出现于各种宫廷宴会之中，俊俏的面容，得体的举止，良好的家教，优美的舞姿，曾在皇室宫廷中被传为一代佳话。
原以为他们会如童话一般成为神仙眷侣，幸福美满一辈子。谁知道，封建贵族门阀之间丑陋的婚姻联结和外界环境的逼迫，使得他们不得不因为家境和环境所逼，分别与自己不爱的人结婚。在家族的逼迫下，爱德华娶了一个跟自己父母差不多年纪的中年富婆为妻，夏洛蒂也嫁给了一个自己一点也不爱却值得尊敬的男人。不得不说，这的确是一场令人扼腕痛惜的爱情悲剧。
世事变化无常，人生也是如此。中年时候，他们各自的配偶亡故，分别继承了一笔不菲的家产，两人夙愿得遂，终成眷属，隐居在一处偏僻宁静的乡下庄园，过着幸福安康的平静生活。
到了这个时候，一切似乎峰回路转，柳暗花明，悲剧转化为遇过天晴的喜剧。
但是，就如叔本华所说，生命是一团欲望，得到满足就空虚，得不到满足就痛苦。
得到了期待已久的相守一生的幸福，两个人却耐不住乡下庄园生活细水长流般的平淡和细腻，想要给彼此的生活增加一点不一样的色彩和新鲜元素。
出于友谊和亲情的原因，爱德华将自己的一个闲赋在家的好朋友上尉，夏洛蒂将自己的一个生活在寄宿学校的外甥女奥狄莉请到了庄园。
初见奥狄莉，爱德华就对夏洛蒂说:“这是一位吸引人的、谈吐优雅的姑娘。”
“谈吐优雅？” 夏洛蒂微笑着说，“她还一直没有开口说话呢。”
“是这样？” 爱德华说，他装出思索的样子，“这倒是奇怪了！”
爱德华初次见奥狄莉，便有宝玉初见黛玉一般，一见钟情。
上尉来了之后，跟爱德华一起对庄园进行了改造。
“上尉总是在工程现场，夏洛蒂几乎每天都成了他办事严格、做事果断的见证人。”
“夏洛蒂自从对上尉有了进一步的了解之后，对他确实有了好感，一个最明显不过的证据就是，她任凭他把她修建的一个雅致的休息场所破坏，，这是她在实施她原先的计划时建造和装饰起来的，可现在却与上尉的计划想抵触。对此。她对此完全无所谓，没有丝毫不满之意。”
由此，爱德华热烈地爱上了奥狄莉，而上尉和夏洛蒂之间也产生了爱慕之情。
上尉为了不破坏爱德华和夏洛蒂之间的幸福，努力克制自己心中的爱，爱德华却越陷越深。
二、爱的痛苦
直到有一天，伯爵和男爵夫人来了。
这两个人很好玩，简直成了爱德华和夏洛蒂的翻版。伯爵和男爵夫人早年热烈相爱，可是他们后来都已分别结婚。
在那个时代，“一种双重的婚姻不会不是名望受到损害。他们想到离婚，这在男爵夫人是可能的，可伯爵做不到。他们只能表面上分手，但仍然保持着他们的关系。冬天他们不可能在都城里相聚，夏季便外出旅行和到浴场，加以弥补。”
如果伯爵和男爵夫人不出现，或许就没有接下来一幕幕悲剧的发生，说不定经过一段时间的纠结和努力之后，爱德华与奥狄莉，上尉与夏洛蒂，会成双成对，幸福快乐的在一起，任凭世俗如何飞短流长，这时候他们之间的唯一障碍就是打开天窗说亮话。
伯爵见了上尉之后，看上了他的才干和能力，决定将上尉 举荐到宫廷里当差，必然前途无量。当晚他就写了推荐信，让夏洛蒂备马，当夜派人把信送走。
这时候，夏洛蒂感觉有一声霹雳正落在自己的头上，惊恐得说不出一句话来，“完全被一种痛苦、一种激情、一种绝望所主宰。”
她舍不得上尉离开，但是也无法反驳伯爵的决定，毕竟从表面上看这对上尉是很有利的，伯爵刚好也成人之美，雪中送碳。“这个计划所带来的好处，那是一目了然的。”
这一边，男爵夫人从爱德华的对奥狄莉的过分赞美中觉察到，爱德华深陷与对奥狄莉的爱，她觉得这是很危险的，她知道爱德华和夏洛蒂走到今天是多么的不容易。“结了婚的女人，即使相互之间并不相爱(夏洛蒂和男爵夫人之间)，也能默默无言地站在一起，特别是在反对年轻少女时会联合起来。”
她在心里暗暗决定将奥狄莉送到她都城里一个好友家里，并且还说明了这对奥狄莉是多么的有好处。尤其在她看到了爱德华和奥狄莉之间令人妒忌的真爱情意，她下定了决心。
就在伯爵和男爵夫人来到庄园的那天晚上的宴会结束之后，爱德华迷迷糊糊之下走到了夏洛蒂的房间，灵魂中出现了一种奇怪的错觉，把夏洛蒂和奥狄莉混淆起来了，而夏洛蒂也把爱德华误认为是上尉。
在朦胧的寝灯的微光里，内心的渴望，幻想的力量立即就凌驾于现实之上:爱德华认为怀中包的是奥狄莉，在夏洛蒂灵魂中飘忽不定的是上尉。
那一夜之后，夏洛蒂发现自己怀孕了，她觉得这是上帝对她和爱德华之间爱情的挽留和赞美。
在上尉留下一封书信不辞而别之后，她感到这是一次永久的离别，无可奈何，只能听之任之。尤其是看到伯爵的第二封信，信里提到了一件有关上尉的有益婚事的前景，尽管上尉对此没放在欣赏，但她却认为事情已成定局，对他完全断了年头。
这个时候，她告诉了决定将奥狄莉送到男爵夫人朋友家去的决定，想跟爱德华回到从前。
一听到她们要把奥狄莉送走，爱德华发怒了，他认为把她送到那里去会害了她，她跟他们在庄园里生活得很好，为什么要送她走。
他们两个人彻底摊牌了，夏洛蒂认为自己怀孕了，这是联结她和丈夫的一条新的纽带，不同意爱德华的提出的离婚要求，而爱德华也不同意将奥狄莉送走。
于是，爱德华悄然出走，去参加了当时爆发的一场战争，想以生命的毁灭来解脱心灵的痛苦。
事情发生到如此僵直的地步，离悲剧似乎就差一步之遥。
这期间，夏洛蒂和奥狄莉平静地生活在庄园里，等着爱德华的归来。慢慢地，看着奥狄莉的蕙质兰心和聪明伶俐，夏洛蒂也接受了爱德华和她之间的爱情。
夏洛蒂终于诞生下一个男孩，这个孩子的生命孕育于爱德华热恋奥狄莉 夏洛蒂倾心上尉之时。因此，孩子的脸酷似上尉，而眼睛与奥狄莉一样。
这孩子出现，给整部小说增添了一重似厚又薄似薄又厚的神秘的魔幻主义色彩，也给这个故事留下了云雾缥缈的悲剧阴影，他不像爱德华和夏洛蒂，偏偏像奥狄莉和上尉。
三、爱的陨落
本是一心求死，想通过战争来得到死亡的解脱，子弹呼啸着击倒了他身边的伙伴，射中了他的战马，还把他的帽子穿了个洞，大地被持续不断的炮声震得颤抖，他从战争中活了下来，还立下了赫赫战功。
他怀着感恩，衣锦还乡。
能够活过战争，他觉得这是天意，决心离婚，他对奥狄莉的爱更为炽热，奥狄莉对他也更为痴心绝对。
为了达到目的，他焦急地把上尉(这是已擢升为少校)请来，要使各方如愿以偿，皆大欢喜。
他们两个人策马而行，打算回到庄园，上尉去劝说夏洛蒂，爱德华去劝说奥狄莉。
爱德华怀着不可遏制的焦躁，穿过寂静的、只有猎人和渔夫才熟悉的小径，奔向他的庄园。
奥狄莉习惯于抱着孩子在湖边边散步边看书，孩子睡着了，她就把他放在身边，继续读书。她忘情于阅读，忘情于自己，看起来那样妩媚动人，甚至连她周围的树木、草丛都活了起来，睁大了眼睛望着她，怀着妒羡和喜悦之情。这时西沉的太阳在她身后涂下一缕红光，把她的面颊和双肩染成一片金黄。
阔别数年，见到夕阳中如此美丽的奥狄莉，爱德华神迷志眩。他向她分奔而去，投身在她的脚下。一段长时间的沉默，他们深情地握住了对方的手。
他从不怀疑她的爱情，她也肯定不怀疑他的爱情。
看到孩子的那一刻，爱德华说:“这难道不是少校的模样吗？如此相像，我还从没有见过。”
“不是这样的！”奥狄莉回答，“所有人都说孩子像我。”
“这是可能的吗？”爱德华问，就在这一瞬间孩子睁开了双眼，目光如此明亮，如此柔和。
其实，他们俩说得都对的。
就在这时，爱德华说了一句这样的话:“这孩子生于双重的通奸。”
这就相当于给这孩子盼了死刑，似乎这孩子不应该来到这个世界。
如果没有伯爵夫人和男爵夫人的突然造访，他也不可能和夏洛蒂各怀异心，陌生地拥抱在一起，热烈的相思亵渎了合法的结合。
“可奥狄莉，你能感觉到，真的能感觉到，我只有在你的怀抱里才能赎清我那次犯下的过世、那次犯下的罪恶。”
不知不觉太阳业已西沉，奥狄莉想起来要赶快回到家，不然夏洛蒂会担心孩子。而爱德华也不能跟她一起回去，绝对不能让夏洛蒂知道爱德华一回来先看完的是奥狄莉，而不是她，那会让他和上尉之间的计划功亏一篑的。他们都在等上尉的消息。
最后，他们第一次相互热烈而又纵情地接吻，随后又不情愿、痛苦地分开了。
湖边的弯路很长，她熟悉夏洛蒂等待孩子时的那种焦急不耐。
于是，她上了之前爱德华专门买来供大家在湖上泛舟游乐用的小船，想划着船到对岸家里会快很多。
她左臂抱着孩子，左手拿着书，右手拿着桨......
就这样，她不慎失手，把孩子掉入湖中淹死了。
孩子的死，应该是整部小说的最高潮，预示着爱德华和上尉计划好的黄粱美梦的彻底破灭。
孩子的诞生，似乎就是一场不折不扣的原罪，一颗随时都可能爆炸的定时炸弹，给这两份苦苦挣扎的爱情埋下了覆灭和悲剧的种子。
原以为彼此互让一步，各得圆满，至于外界的风言风语，就让它自生自灭，以为用这种方式可以让孩子的存在成为他们四人两对幸福的见证，让定时炸弹定时在永远，成为哑弹。
谁曾想，幸福的画卷刚刚展开，不幸的大火卷土而来。
她深感罪愆之大，将孩子的死，看做是上帝对自己滑出正常轨道的惩罚，决心舍弃爱情。
夏洛蒂看到孩子已死，认为纽带已断，不惜同意与上尉结婚，以成全她所爱的爱德华与她所怜惜的奥狄莉之间的爱情。
但是，奥狄莉由于内心的负罪感，和外界的刺激，终于走上了一条轻生之路，绝食而亡。
当送葬的队伍蹒跚地穿过村庄的时候，她的被关在家里等的小伺女南妮为了看自己女主人最后一眼，竟梦幻般从楼上坠落下来，刚好落在灵柩胖，几乎四肢都跌断。“人们把她搀扶起来。不知是偶然还是天意，人们把她靠在尸体旁边。”
当跌断的四肢一碰到奥狄莉的衣服，无力的手一触到她交叉放在胸前的双手时，南妮一下子复活了，还着了魔似地跳起舞来，嘴里喊着:“在你们中间，我不再是一个凶手，她原谅了我，上帝原谅了我，没有人能够再责骂我。”
毫无疑问，在这里，奥狄莉显圣了，显现了上帝的奇迹。结果一传十，十传百，附近的老弱病残没有一个不想到这个地方来寻求慰藉和缓解痛苦的。
小说临近结尾的这一处魔幻色彩的描写着实让人意想不到，拍案叫绝，给奥狄莉令人痛彻心扉的结局送来了一丝难得的温暖和浪漫。
既然决定要将这个故事写成悲剧，歌德就不会这么好心地让我们这些读者的心痛止于此处。他只是借由奥狄莉死后显现神迹的这点温暖和浪漫，让读者心里产生一点温润的而不是低沉如死灰的情感共鸣，从而为接下来主人翁爱德华的死营造一点安详而又自然的气氛，让整个故事在一种荡气回肠的悲剧美中结束。
四、神奇的酒杯
奥狄莉死后，爱德华毫无目的的生活，泪水似乎已经枯竭，痛苦对他再也无能为力。
这时候，他就靠着一只杯子而活着，用那只杯子啜饮少许，提提精神。即使是在枪林弹雨的战场上，他也带着这只他最心爱的杯子。
那么这个杯子有什么故事呢？
这个杯子是在他小时候，家里为他定制的酒杯之意，他都几乎快忘了这些杯子的存在。直到他们庄园新建房屋奠基庆祝那天，一个工匠把高脚杯中满满的酒一饮而尽，并把它抛向空中。摔毁人们欢乐时用的容器，这表明了一种极度的欢愉之情。但是这次发生了意外，酒杯飞向空中，没落在地上摔碎，而是被一个人接住了，这个人把这看做是一个吉利的兆头。他把酒杯向周围的人炫耀，人们看到杯子上刻有两个缠绕在一起的优雅好看的两个字母:E和O。
爱德华觉得E和O分别代表的是他和奥狄莉的名字，这是上帝展示的神迹，预示着他们之间美满的爱情。从此，这个杯子他便一直带在身边，那些战场里的风云岁月，他也是靠着这个杯子寄托着的对奥狄莉的爱意情思而勇敢走过来的。
她死后，这个杯子成了他唯一的念想和活下去的理由。
其实，这个杯子也是一个悲剧般的存在，它寄托和承载着爱德华和奥狄莉之间至死不渝的爱情。奥狄莉一死，它也没有存在的意义了。
终于，有一天，爱德华拿起杯子喝水的时候，发现不是他那只爱如至宝的杯子，他和奥狄莉的那只爱情之杯不久前杯打碎了，仆人只好找了另一只爱德华青年时代的同样的杯子，只是没有O和E的字母标志了，那只杯子是留下来的唯一一只。
这只杯子的破碎，意味着他与奥狄莉之间的爱情的最后一点余温也熄灭殆尽。最后，他那颗前不久一直动荡不宁的心在一种不受侵扰的宁静中，在对女圣徒的思念之中安息了。
夏洛蒂将他们俩合葬在一起。
“和平在他们墓穴的上空飘荡，欢愉的、与他们相似的天使画像从穹顶俯视着他们。倘若有朝一日，他俩再度苏醒过来，那该是一个怎么样欢乐的时刻啊！”
至此，对死者来说，悲剧已经彻底借宿。但是，对生者来说，这只是悲剧的开始。夏洛蒂和上尉终究还是无法走在一起，内心的愧疚和对死者的思念会让他们铭记一辈子。
整篇小说，唯一最后走到了一起的，就是伯爵和男爵夫人。我总觉得，这里有一种难以言喻的反讽意味。
没有一个蛇蝎心肠的坏人，没有盲目的命运，只是由于彼此间所处的地位和关系，造就了这么一部令人声泪俱下的悲剧，不得不说这是一部悲剧中的悲剧。
叔本华将诗歌置于美学的顶点，又将悲剧置于诗歌的顶点，而又将第三种悲剧置于悲剧的顶点，以此来阐述人生的真相，又向我们展示人生无法解脱之苦。或许，这就是这部小说所要表达的艺术美学吧。
