“荷花已经开了不少了。 荷叶挨挨挤挤的, 像一个个碧绿的大圆盘, 白荷花在这些大圆盘之间冒出来。有的才展开两三片花瓣儿。有的花瓣儿全都展开了,露出嫩黄色的小莲蓬。有的还是花骨朵儿,看起来饱胀得马上要破裂似的。 这么多的白荷花,一朵有一朵的姿势……”这段文字摘自小学课文《荷花》,作者叶圣陶先生。
即便是在百花凋谢的冬天,读着这些文字也能看到荷花开放的景象,花多而色亮,形态各异。
我们再读一百多字, “我忽然觉得自己仿佛就是一朵荷花,穿着雪白的衣裳,站在阳光里。一阵微风吹来,我就翩翩起舞,雪白的衣裳随风飘动。不光是我一朵, 一池的荷花都在舞蹈。 风过了,我停止舞蹈, 静静地站在那儿。 蜻蜓飞过来,告诉我清早飞行的快乐。小鱼在脚下游过,告诉我昨夜的好梦……”。寥寥数笔,荷花的动感跃然纸上。
叶圣陶先生用简浅而生动的文字描述荷花动与静的画面。这些文字雅俗共赏,无论是读还是听,都能让人清楚明白,感受荷花之美。
越是置身于海量信息流动的时代,简洁易懂、传递价值的文字越为可贵,它们是笔耕不辍的写作者追求的目标。寻求提高写作能力的方法不仅有多写多练,也包括从经历时间锤炼的经验中汲取养分。《怎样写作》是已故教育家叶圣陶的作品,出版于2007年。
叶圣陶是中国现代作家和出版人,著有《倪焕之》、《稻草人》等长短篇小说、散文,文章《苏州园林》、《多收了三五斗》、《古代英雄的石像》收录在语文课本中。《怎样写作》与大家熟知的《文心》都是叶圣陶写作经验方面的文章汇集。
《怎样写作》收集十八篇文章,书中没有将各篇文章分类。整本书大致可分为四个部分:动笔前的准备、写文与练习、写和听及教学。仔细阅读这本书,可以领会写一篇好文章的来龙去脉,其中培养三个写作的好习惯尤为重要。
一 准备好再写
我们写作时常常出现两种情形,一种不知道写什么,无话可写;另一种心中有千言万语,不知从何处下笔。这是准备工作做得不足的表现,前者缺乏写作材料,后者写作思路不清导致没有头绪。
书中《拿起笔之前》这一章说到写作的难于不难在于准备的工夫。这工夫包括获取充实的写作材料,根据写作主题挑选组织材料,在动笔前心中要有文章的初步结构。
千万别以为简单的工夫可以信手拈来,其实它们全在于平时的两种刻意锻炼。
生活中仔细观察、善于积累,做好基础的准备工夫。
写作的源泉来自于我们的感想,自己或者他人的生活经验。细水长流的日子似乎走得平平常常,可是只要我们保持仔细观察的心态,就能发现生活中触动人心的细节、情景,促使心中有感而发。这些点点滴滴的发现通过合适的方式记录下来,逐渐积累成丰富的写作素材。
写景写情当打好基础,评书论事也少不了这些工夫。评论需有理有据,再结合实际才能说服人。在拿出响当当的“理”和“据”之前,先得看得真切,符合“仔细观察”这一要义。比如读同一本书,根据各自对内容吸收理解的差异,读者会有不同的体会。然而,只是草草翻阅,不仔细留心书中的亮点并加以整理,写出的读后感或是书评容易空泛。
写作的素材像将军们统领的士兵,随时听令,即是被写作者把它们安放在合适的章节段落里。
将军要择才善用,写作者要深入思考,选择恰当的素材进行写作。
一个主题,可以从多角度收集素材,比如文章《荷花》。叶圣陶选取的素材包含了花的动静两态、荷花池的情景等,当然还可写看花人的行为、其他景物的对比等等,但文章只选其中三、四样表达主题。而同样的素材,也能服务于不同的主题。还是以荷花为例,可以单写花美,也可用来体现春天的风景,还可衬托美丽的人们。
写作目标决定素材的使用方法,这是思考后的结果。思考收集到的素材,一方面引导我们深入认识和理解素材,不至于浅薄的停留于表面,另一方面产生心流,提炼出触动自己也触动他人的内容,写出有价值的文字。
思考的过程实际上是在取舍素材,理清思路。写作思路,如同文章的最初框架,有了框架再动笔写,“万事开头难”这写作的第一难关也就引刃而解。
有的作者会轻视动笔前准备这一环节,举出大把例子说明一些作者、作家提笔就洋洋洒洒地写成文章,从没什么准备工夫。其实那是别人通过平时坚持锻炼写作的准备工夫,练就了敏锐的观察和深度思考的能力,能极其准确地提取和组织素材,腹内满是文章自然下笔千言。
二 培养好的语言习惯
明明是讨论写作,怎么说到语言习惯去了?
《怎样写作》里有这样一句话“语体文的最高的境界就是文章同说话一样。”意思即是好文章,不仅写得清楚,听得明白,还能带给听者共鸣,如同作者和读者在面对面的沟通。
写和说是语言的应用。无论写还是说,都是表达思想。想不清楚,就说不好,写不通。而说得完整有条理,说话人的思路肯定清晰,如若将“话”落在纸上,别人也看得懂。文字本身就是对语言的记录。“好好说话”,是锻炼培养好的语言习惯的根源办法。
精彩的演讲、辩论、有效的对话沟通其实都在给出“好语言”的示范,概括起来它们有共同的特点,包括语言有重点、逻辑清晰、连接自然、用词准确。我们平时要重视锻炼形成好的语言习惯,它是重要的生活技能,也是提高写作能力的方法。
培养好的语言习惯不难,重在坚持,随时警醒说话表达的意思完整,用词恰当,经过一段时间后会有所进步。书中推荐了三个锻炼语言习惯的方法:
— 五分钟连续说话法,看看自己说的每一句话是不是能符合好的语言习惯。
— 多听,多读别人的文章。着重留意别人用词和表达方法。
— 诵读。 我们当学生时,常常诵读很多文章,成年后却把这个提高语言的好方法遗忘。口头多锻炼好词好句,潜移默化地提升语言表达能力。
三 写听得懂的好文字
现在听书栏目非常流行,很多人都乐于利用碎片时间“听”自己喜欢的内容。“听得懂”是这些内容传播的关键。
所有写下来的文字,一经读出就是说出来的话。《怎样写作》中有两章《写话》和《要写得便于听》详细说明为什么要写听得懂的好文字,以及如何写。
首先要分清的是,“听得懂”的文字并不是指意思浅显,而是强调重点在于说得明白。所谓“深入浅出”正好能恰当表达无论文章主题如何高深,“只要你想得清楚,说得明白。所以写话跟意思的浅近高深没有关系”。
写文章时除了用心思、用手眼,还要让耳朵和嘴巴一起为写作服务,这样效果会不同。想想,如果文章写得不顺,或用词奇怪,读起来不流利,自然听起来不顺耳,影响文章价值体现及传播。经常有些文章题目、立意都很好,可是读了一部分后觉得晦涩或是不通,便被读者放弃。认真写作,写出来的东西别人不愿看,是件让人沮丧的事情。所以不要只照顾到写作的心思,除了眼睛多看几遍自己的成果,也要试着“入耳”。
虽然不是每一篇文章都会转化成为听的内容,但是写的时候要把“上口”和“入耳”作为检验文章的标准。一篇读起来“上口”的文章,听起来就“入耳”。而“上口”的文章必定是通顺的,情感是连贯的。
写作有技巧,但技巧服务于“上口”这一要求。“上口”的文章,它的语气言类似我们平时说出来的话。《怎样写作》中对写作技巧和“上口”的联系有很明确的说法,“文章当然要加工,但是要在平常说话习惯的基础上加工,做到比平常说话更好。无论斟酌用修辞手段或者描写技巧,考虑用简炼的短句还是繁复的长句……总之抓紧一点:是不是合乎平常说话习惯。”
经常大声地读出自己的文字,在练就我们的口和耳朵的同时,也能让我们多写听得懂的好文字。
《怎样写作》中建议的三种写作习惯:准备好再写、培养好的语言习惯、写听得懂的好文字,对于初学写作的人,好比修炼武术的基本功,掌握心法才能有效学习;而对于有经验者,也会有所领悟,促使自己复盘已经获得经验体会,使写作水平更上一层楼。