今日高考。

上世纪30年代，夏丏尊和叶圣陶二位先生有感于中学语文教学中的问题，合作撰写了《文心》一书，专门谈读和写。虽然设定的读者是中学生和中学教师，但在七十多年后的今天，由我这个离开中学校园20年的人读来，仍然觉得兴味十足。

这部《文心》不同于一般教科书的最大特点，是“寓教于故事”。三十二个章节，每个章节是一个话题，包含了修辞、语法、词汇、诗词、小说、日记、书信、工具书、文学史等与作文相关的知识。每个章节也是一个故事，有人物关系、情节场景、对话交流，也有课堂和家庭的生活、社会和时代的背景，把抽象的知识巧妙融入学生熟悉的场景中。因而，当年为此书作序的朱自清、陈望道两位先生，一位称道此书“将读法与作法打成一片，而又能近取譬，切实易行”，一个感慨“写得又生动，又周到，又都深入浅出”。

两位作者都做过多年的教师，在书中提出的问题、倡导的方法、解决的方案，都具有普适意义和针对性，即使在当下看来，依然不失现实意义。其中所讲，不仅是读写的方法，更包含了思维模式的提升。今天的读者，不论年龄、职业，拿起这本书看看，再加以体会运用，也能有诸多获益。

01 文之初心

文章从何而来？是源于生活，抑或本就是生活。

关于这个问题，书中在开学第一课就讲了。

天气非常好。阳光从窗外的柳条间射进来，在沿窗的桌子上、地板上、同学的肩背上印着繁碎的光影。王先生新修面颊，穿着一件洗濯得很干净的旧绸长衫，斜受着外光站在讲台上；谁望着他就更亲切地感到新秋的爽气。

作文是无所谓的玩意儿吗？

作文是无中生有的文字把戏吗？

诸君作文，须永远记着。作文是生活，而不是生活的点缀。

文之初心，在于人之初心。

情之所至，有感而发。

周末带两岁的女儿去北戴河。六月份是下不了海的，她把一只小脚踩在潮湿的沙滩上，等到浪涌上来抹过脚背，就“哇”地跳起来，然后咯咯笑上好几分钟。孩子第一次见着大海，她的欢叫、大笑，都来自真实情感的涌发，如此自然、如此可爱。

回忆自己的学生时代，因着少不更事，对事事都怀着好奇，所见所闻所经历也总能在内心形成巨大回响。日记里的三言两语，记录着“巷口开了家卖蛋烘糕的铺子”、“爸爸开始了第三次戒烟”，都是当年的我觉得新鲜的话题。

工作的前几年也过得清闲，看书练琴，喝茶聊天，长年保持运动习惯。无从打发的时间，无处发泄的精力，都用来感悟人生。夏日傍晚，圾了拖鞋下楼吃路边摊，甩着麻辣烫上的地沟油，还不忘发个微博“纵有神仙逍遥香，只爱人间烟火气”。

近两年，事业上升期的忙碌，兼顾着家庭和孩子，日子也就逐渐潦草了。时间管理的书看了一堆，各种方法论的更新也没停过，每天还是追着尾巴绕圈圈，也不再有任何写作的念想了。M先生抱怨说，以前那个生动有趣的文艺女青年哪去了，现在叫我每天对着一张没有表情的大妈脸。

我回答：“生活如此平淡，我怎会有趣。”

他说：“是吗？你如此无趣，生活又怎会精彩。”

别找借口说生活如此艰难，哪里还顾得上诗和远方。你若心有余裕，美就并不奢侈。

谢倩霓在《“有余裕”的生活》中写道：“我们缺乏的并不是美之爱好，而是缺乏那种随时随地、不分任何等级阶层的‘余裕’的心情。在我们，总是觉得美是有条件的，是高门槛的。太忙了不行，太穷了也不行。我们将美搁得太高，太远，我们一方面过着粗糙的日常的生活，一方面远远地眺望着美那高不可攀的倩影……”

如同作文一事，有人觉得折磨，有人当做训练，也有人认为是一种乐趣。不同的感受，来自不同的态度。人所遭遇的艰难有一种吞噬力量，越挣扎越深陷。与其纠缠，不如平和处之。走过这一段，或许会发现一切并没有想象的那么难。就像小时候初学游泳，觉得池水深不可测，下了水就拼命挣扎，结果只能是喝个肚饱。逐渐得了要领，放松自己投入其中，仰面浮在水面上，才发现眼前有蓝天白云，耳畔有微风轻诉，也就慢慢体会到了鱼儿般的自在。

我花了一周的时间，在上下班地铁里看完这本书。温润圆通、循循善诱的国文教师朱先生，活泼而又好学的学生乐华、大文，都让人喜爱，恨不得自己也能到书里听一堂课。这样的感受只想要赶紧写下来，与人分享。文未尽意，唯恐表达得不够通畅。更多的感受，留待在随后的读书笔记中提出吧。

暑期，在外地工作的父亲给乐华写信：

你大概在以书册消磨着长日如年的光阴吧。你爱好读书，努力学文，当然不能算坏。

我劝你无只把文字当文字读，勿只从文字上去学文字。

读书贵有新意，作文贵有新味，最重要的是触发的功夫。

我还希望你于有字的书以外，更留心去读读没有字的书，在你眼前森罗万象的事物上获得新的触发。