罗振宇说过这样一句话,“当代社会,最重要的能力是表达能力。因为在未来社会,最重要的资产,是影响力。影响力怎么构成?有两个能力:第一是写作,第二是演讲”。
在这个万物皆媒的时代,写作是最好的自我投资。
对于写作新手来说,作品的质量往往取决于灵感。有灵感时,妙笔生花,文思泉涌;没灵感时,绞尽脑汁也挤不出一个字。
灵感从何而来?故事怎么开始?记忆中出现过的瞬间是否为素材埋下了伏笔?创意构思时有无路径和经验可循?这是每个创作者都必须面对的问题。
有这样一个男孩,他从十二岁就开始写作,迄今已出版五百多部作品。他的一生更是获奖无数。他就是雷·布雷德伯里,美国科幻小说家、散文家、剧作家、编剧、诗人。他的代表作《华氏451》被美国国会图书馆选入“20世纪最有影响力的一百本小说”。
布雷德伯里是如何做到如此高产,并拥有源源不断的灵感的呢?答案就在《写作的禅机》这本书中。
《写作的禅机》是布雷德伯里对自己创作心法的总结。这本书引领你去体会大师的写作乐趣,看写作大师如何创造专属灵感缪斯,带你揭秘写作大师的创作秘诀。
一、写作的乐趣
有人这样评价布雷德伯里,说他是一个写作时全身通电,痛饮生命,欣喜若狂的家伙。
写作要想长久的坚持下去,首先你要保持对写作的热情,只有这样你才能体会到写作的乐趣,才能获得源源不断的动力。
莫扎特、狄更斯、莎士比亚、海明威、三毛、张爱玲等中外著名作家,是执念和激情塑造了他们的写作素材,并驱使他们沿着自己所想之路前进。他们的作品无论什么类型,篇幅或长或短,你都能从中感知到创作的乐趣。
虽然创作之路艰辛异常,生活充满万般不幸,他们仍用双手与思想,向我们传递满是智慧的活力。他们用爱去表达憎恨和绝望,去与世界对话。
写作就是生存本身。虽然不能让我们免于苦难,嫉妒,痛苦甚至死亡,却能让我们获得重生。
对于布雷德伯里来说,不写作,毋宁死。他这样形容自己,一天不写作,便会浑身不适;两天不写作,全身都在颤抖;三天不写作,就会怀疑自己是否疯了;若是四天不写作,可能就如同一头野猪,绝望地在逐渐干涸的泥坑中打滚。
写作是一种解药。
斯蒂芬·金在创作《写作这回事》的时候,一次外出散步遭遇了车祸,差点挂掉。他的髋部粉碎性骨折,右膝盖不能打弯,走路必须靠助步架。在这种情况下,他忍着万分剧痛,重新拿起笔开始写作。他在写作的帮助下走出困境。写作于他而言就是解药,让他在短时间内忘记自己。
在文字的世界中,伟大的人物都在专注于探索爱与恨。
“如果你在写作时没有兴趣和激情,缺少爱,从中得不到乐趣,你只能算半个作家。”
二、创造专属灵感缪斯
说起缪斯,我们首先想到的就是希腊神话中掌管艺术和青春的神祗,美丽,圣洁,高高在上,你永远也触碰不到她,可遇而不可求。
缪斯通常被看做灵感和艺术的化身,是创作者的灵感之源。
从创意角度讲,缪斯存在于你的潜意识。她一直待在一座绚丽神奇的仓库中,完全为你而存在,随时等待你的召唤。
布雷德伯里认为如果想让缪斯一直存在,就必须给她提供食物。
那么该如何提供食物呢?
1.阅读经典著作
①读诗
诗歌是精心提炼出的明喻和隐喻,就像用纸叠成的纸花,展开后面积非常大。灵感在诗歌中无处不在。布雷德伯里在创作《日落的海岸线》时,灵感就来自罗伯特·霍尔关于在普利茅斯岩附近寻找美人鱼的一首诗歌。
②读散文集
散文往往是抒发作者对生活对世界的真实感悟的文章。你要去寻找那些可以让你身临其境的故事,可以增强你对这世上一切形态感知的书籍。
③短篇故事或小说
读小说不能只读你感兴趣的,还要读你不感兴趣的,即使你永远也不会去尝试。
2. 仔细观察你的生活,整理标题清单
布雷德伯里在纸上列下
湖,夜晚,蟋蟀,峡谷,阁楼,地下室,天窗,宝宝,人群,夜车,镰刀,狂欢节,旋转木马,侏儒,镜子迷宫,骨架
通过清单,布雷德伯里发现了他的旧爱和恐惧都和马戏团与嘉年华有关。之后他创作了《魔法当家》。
生活就是一个巨大的素材库。如果你已经踏上写作之路或者希望走在写作之路上,你应该学会从你的生活和脑海中整理出这样的清单,它可以有效地帮你发现自我。
布雷德伯里在清单中看到“骨架”这个词,想起了童年时画了骷髅吓唬小表妹。一天因为嗓子疼去了医生的办公室,因为医生一句“你发现了你的喉头”,联想到了肋骨,流动的骨髓,膝盖,然后写了一篇故事。
你列在清单上的每一个词,都可能成为日后你创作的故事。
三、写作的终极奥义
生活中,我们总是抱怨工作无聊,没有意义。每天从踏进公司开始,就是你痛苦的开始。很多时候我们觉得工作无聊,是因为我们从事的是不感兴趣的领域。我们为了金钱而工作,赚钱是我们工作的唯一目的。
你没有对工作投入十分的热情,又怎么可能体会到工作的乐趣。
太过功利化的写作很容易让人放弃。不正确的目标,太渴求名气,太急着赚钱都是让你放弃写作的原因。
那么写作究竟该怎么开始?
1. 确定一个写作领域
选择一个你感兴趣或者你擅长的领域。比如现在的新媒体写作有情感文,亲子文,职场文等,如果你是一个宝妈,你在亲子教育这方面一定会有很多感悟,你就可以往亲子领域发展。
2.坚持写作
本书作者布雷德伯里从十二岁就开始创作,坚持每天至少一千字,他始终相信数量终将变成质量。
作家格拉威尔在《异类》中说:“一万小时的锤炼是任何普通人从平凡变成世界级大师的必要条件”,“一件事坚持1万个小时成为天才”。一件事做到极致,你必然能成为大师。
米开朗基罗、达芬奇,这些大家都是通过大量草图的练习,才创作出无比精准又美丽的画作。一位伟大的外科医生解剖过成千上万个身体、组织、组织,才得以练就出高超技艺。
著名作家唐家三少说过“我成功是因为我每天只做一件事”。他坚持写作12年,连续130个月每天连载,创作了160多本小说。坚持每天更新8000—10000字,从未间断。
量变达到质变,只有这样才能保证品质。
3. 模仿
布雷德伯里认为,对于刚入门的作家,模仿有他的必要性。在入门阶段,选择一个你认为想法可以自由发展得领域。如果你想写悬疑小说,那你可以去模仿阿加莎克里斯蒂;如果张爱玲是你的知己,你可以模仿张爱玲。
去找你喜欢的作者,开始模仿练习。
在学习过程中,模仿和创作是同时进行的,只有模仿盖过了他自己的想法时,才会真的断了写作之路。
4.我手写我心,如实写自己
最真实的故事才能引起读者的共鸣。一部作品,你没有付出真情实感,就如同一具没有灵魂的躯体。布雷德伯里认为“世界上只有一种类型的故事,你的故事”。
你是怎么看待这个世界的?你如同一块棱镜,折射着世界的光芒。它在你的头脑中燃烧,在白纸上投射出不同光谱,是其他人都射不出的光芒。
我们总是想找到写作的捷径,其实《写作的禅机》这本书已经为我们找到了捷径——一直写,保持写作热情,如实抒写自己。