半是喜悦
半是哀伤
最难与人言的是慈母的情怀
盼望
果子成熟
成熟了
又怕掉下来。
——汪国真《慈母心》
严母篇
中国传统的家庭结构一般都是“严父慈母”，我家却是“慈父严母”。
小学课本上有一篇叫《精彩极了与糟糕透了》的课文，讲述父母对孩子的两个极端的教育方式，孩子无论做了什么，母亲都说“精彩极了”，而父亲却只会说“糟糕透了”。
我家也是如此两个极端的教育方式，只是父母的位置颠倒了。
小时候我带奖状回家，父亲会狠狠地夸我然后用心地把奖状贴在墙上，母亲却说只不过是一个小奖，说明不了什么；中考我考得不错，几乎是免费读的高中，父亲引以为傲，逢人就夸我聪明，不劳他操心，母亲虽然也高兴，但总是把我的努力归结于幸运；上了大学后偶尔在杂志上发了文章，父亲会觉得自己的女儿简直是当代才女，把纪念刊和户口本放在一块，珍藏在百宝箱里，母亲却不屑一顾，不就是几篇文章嘛！没什么了不起的，还警告我别张狂，要低调做人。这种事太多了，数都数不过来。
从小到大，我一直试图讨好母亲，希望得到她的认可，然而，路漫漫其修远兮，这事遥遥无期。
不过我也习惯了，越长大也就越明白：“精彩极了”也好，“糟糕透了”也好，这两个极端的断言有一个共同的出发点——那就是爱。在爱的鼓舞下，我努力地向前驶去。
慈母篇
说了母亲这么多坏话，恐怕各位要怀疑我是不是亲生的了。完全不必，我的眉眼和母亲如出一辙，虽然没有继承父亲的双眼皮大眼睛挺遗憾的，但近年来我也渐渐接受了这个事实。
我高考失利后，全家陷入了低气压中。在此之前我一直太顺遂了，还不太习惯失败。我倔强地要求复读，母亲第一次露出赞赏的神色，并表示会在学校附近租房照顾我。
之后那一年里，我深刻体会到母爱到底可以伟大到什么地步，以至于我都怀疑18年来我从没好好认识她，了解她。
母爱是我什么都可以给你——只要我有，你尽可拿去；只要你要，若我没有，我为你去寻。
复读很辛苦，但我丝毫不觉得疲惫，因为母亲负责我一日四餐（晚自习结束后还会加一餐），既营养又美味，我有充足的精力。
早上时间比较赶，母亲会煮好面条然后吹凉，好让我可以多睡一会，腾出时间洗漱；只要我前一天说想吃的菜，第二天中午必定会摆上餐桌；有一次早餐中有豆浆，还特别好喝，我就说要是每天都能喝到豆浆就好了。那时候豆浆机还是很少见的，但母亲有办法，她不知从哪儿弄来一台手动磨浆机，然后提前一天把黄豆泡好，我早上出发去上学后她就在家里磨豆子，煮豆浆，不多的豆浆，她却要忙活一天，第二天早上再煮给我喝，手都磨出泡了。而这些她从没有在我面前提过，我是听表嫂说的，听完我就泪奔了。当晚我告诉她我不喜欢喝豆浆了，她这才作罢。
高考那天她却又给我煮了自己磨的豆浆，却因为赶时间，没煮熟，我还没走到考场就吐了，空着肚子考完语文，中午回家也没告诉她这事，怕她内疚；高考前一个月，租房面临拆迁，我和母亲被迫重新租房。但房源紧张，只租到一间房，之前是两间，我睡我的她睡她的，互不干扰。母亲睡觉会打鼾，有一天晚上我做题正遇到困难心烦意乱之际对她发火，埋怨她的鼾声打扰到我了，后来每次她都等我睡着之后再睡，怕影响我休息，直到高考结束。
女人本弱，为母则强。她强大到可以忍受任何痛苦，恨不得为孩子承担所有的磨难。母亲就是那个世界上最爱你的天使，上帝没法亲自到每个家庭，所以创造了母亲。
现在想来我那时太不懂事了，年轻的时候肆意的索取，却不知一转身她的白发已经爬了半头。
