我回家最喜欢去串门的就是三叔家，大家族排行老四的堂哥比我大了不到半岁，小学、初中、高中我们两既是兄妹，也是同学，感情比其余堂兄弟姊妹要深一些。现在深圳干个体户，也算是小资生活。春节的时候，带着我嫂子和侄儿侄女回到老家。
高中毕业后，我两见面的机会不多了，顶多也就是一年见到一次。得知他第二天要返回深圳，我吃过晚饭便抽空跑到三叔家看看他。我和他坐在灶屋里烤火，有一搭没一搭地闲聊一些家常，三婶子就楼上楼下、走廊和灶屋里穿梭，不时，我们的谈话会被三婶子岔断。
一会，她提几片腊肉和糍粑过来问堂哥：“老四，带些腊肉和糍粑？”堂哥点点头回应表示可以。
没一会，她又走过来：“这是你二婶（我妈）给的笋干，带些吧？”堂哥转过头去，说：“好，这是稀罕东西。”
......
再一会，她又提了两个罐子过来，我细细一看，是两罐子剁辣椒：“你看，这是蓉蓉（指我四嫂子）喜欢吃的。”
期间，有好一阵子没见她。再见她时，她正呼哧呼哧地抱着四棵大白菜进了屋，敢情刚才是去地里拔白菜去了。“家里种了不少白菜，你带些去，反正都是车跑，你不用费力提。”
堂哥的越野车就停在大门口附近，后备箱一直开着，三婶子就这样一趟趟地把提出来的东西往后备箱里放。土特产品类相当多，除了上面提到的，还有土鸡土鸭、土鸡蛋、土鸭蛋等，我看着三婶子走来走去，表示，已经被她绕晕了。
老父母是闲不下来的人，在父亲没走之前，家里养了牛、喂了鸡鸭，还有土鸡蛋和土鸭蛋等。母亲年轻时，曾是生产队不亚于男同志的劳动主力，家里冬笋、蕨菜、枞树菌、野香菇，这些特产都是很多的。家里很多年不喂猪，腊肉都是在村里邻居那买来新鲜肉做的，要说，买来肉做的腊肉也比外面的好吃。二老总是要买一些回来做好等我们回家吃，我们临离开老家，母亲也像三婶子一样，在我面前转来转去地问：拿上这个？拿上那个？出门前，还非要煮上几个鸡蛋带路上吃不可，不拿还要生我的气。
我曾写到过老家的腊肉，写的时候都几乎要流下口水，其实，老家好吃的土特产远远不止这些，比如：猪血丸子、冬笋，还有糍粑等等，除去这些不谈，老家的白菜萝卜都是绿色有机蔬菜，比城里的大棚蔬菜好吃很多，这也是为什么三婶子要给堂哥带白菜的缘故。
野树看我写腊肉的文后曾留言：写得这么口水滴答的，是不是考虑分享点？
我回复：我工作这么多年，每次回家，离开的时候几乎不带土特产。
无论母亲让我带上何物，我都只有一句话：不带。
不是不喜欢吃，是不忍心带。
家里之所以有这么多土特产，是因为母亲早已预留好我们要带走的份，大女儿带走些，小女儿还要带走些。各式各样的土特产就得准备双份，腊肉和猪血丸子之类，就算买来，还要劈开、腌好、然后慢慢熏，稍有不慎，也是可能变成臭肉的，不是一件省心省力的活。而笋子、野菌干等，那是要靠天吃饭的，天气和气温不适合，它们就很少，相比腊肉，野菌干更吸引我。我也相信，我如果带，母亲一定会费更多力气去找这些。野菌，一般是春季雨天后在树林里能找到，母亲到家，它们还带着露水，当然，露水也会打湿母亲的衣裤和鞋子。母亲右腿有风湿性关节炎与这些有必然联系。
我就想：我若不带，母亲就可以少准备一份，就少一份劳累。我也没正面和母亲说过，我喜欢吃野菌。
当然，并不是完全不带。比如，隔三差五，我会主动要求，让母亲给我煮两三个土鸡蛋带上，实际上，我并不太爱吃。
再比如，我上街遇见合适的土特产，会买上点带着。当然，母亲肯定不在场。
