关于作者
这本书的作者劳伦斯·布洛克,是美国当代最重要最负盛名的侦探推理小说作家。他多次获得美国侦探推理小说的重要奖项——马耳他之鹰奖,爱伦坡奖,1994年获得了爱伦坡终身大师奖。布洛克写出了雅贼系列,伊凡谭纳系列,马修史卡德系列等极受读者欢迎的系列小说。
关于本书
这是一本指导你如何成为一个成功小说家的书。它是劳伦斯布洛克在美国著名杂志《作者文摘》最叫座的专栏集结而成,极有指导性和实践性,刚一出版就有很大的反响,影响了世界上无数的小说写作者。台湾著名作家唐诺在读了本书后,评价道:“布洛克在这本书里所说的话都是对的。你可以放心地听,放心地相信,放心地记得它。”
核心内容
本期音频讲述了成为一个小说家需要具备的心理素质,写出好看小说的一些比较有用的技巧,如何像一个小说家那样安排自己的生活,以及如何确定自己的写作方向,让自己的作品走向市场。
事实上,写小说在当今时代,除了能够实现自身价值之外,还能给你带来相当不错的经济效益。如果你能写出深受大众欢迎的小说,可以想象,这些小说会成为畅销书,会被改变成电影、电视剧、网络游戏,成为一个很棒的 IP。众所周知,知名网络作家天下霸唱所写的系列小说《鬼吹灯》,目前已改编了两部电影,一部是陆川导演的《九层妖塔》,一部乌尔善导演的《寻龙诀》。这两部电影累计票房已经达到了二十三亿多。同样是热门盗墓小说《盗墓笔记》改编的同名电影,由井柏然、鹿晗等当红小生主演,票房达到十亿。而天下霸唱的新小说《摸金玦》还没出版,网剧和游戏的版权就已经卖出,电影的改编权更是卖出了四千万的天价。
不过,要写出真正出色的,像《盗墓笔记》《鬼吹灯》那样广受欢迎的小说也并不是件很容易的事。写小说这件事并不是毫无门槛的。要想成为一个写出畅销小说的作家,最简单直接的办法就是不妨读读那些成功的小说家,介绍自己写作经验的书。
《布洛克的小说学堂》就是这么一本书,它是劳伦斯·布洛克在美国著名杂志《作者文摘》最叫座的专栏集结而成,极有指导性和实践性,刚一出版就有很大的反响,影响了世界上无数的小说写作者。台湾著名作家唐诺是布洛克的铁杆粉丝,在读了本书后,唐诺评价道:“布洛克在这本书里所说的话都是对的。你可以放心地听,放心地相信,放心地记得它。”在序言里,作序者布莱恩加菲尔说:“在这本书里,我认为布洛克很精确的凸显了创作的方法与道理,功力甚至超过拉和斯恩格里的《戏剧创作的艺术》”。
《布洛克的小说学堂》讲述了成为一个小说家需要具备的心理素质,写出好看小说的一些比较有用的技巧,如何像一个小说家那样安排自己的生活,以及如何确定自己的写作方向,让自己的作品走向市场。
这本书的作者劳伦斯·布洛克,是美国当代最重要最负盛名的侦探推理小说作家。多次获得美国侦探推理小说的重要奖项——马耳他之鹰奖、爱伦坡奖。1994年他获得了爱伦坡终身大师奖。布洛克写出了雅贼系列、伊凡谭纳系列、马修史卡德系列等极受读者欢迎的系列小说。这其中讲一个酗酒警察故事的马修史卡德系列在中国很受读者欢迎。作家止庵也是布洛克的粉丝,很喜欢这个系列的故事。
好了,介绍完这本书的基本情况和作者概况,那么下面,我就为你来详细讲述书中内容。这本书主要讲述了四个方面的内容。第一,要成为一个小说家,最应该具备哪些心理素质。第二,写小说有哪些比较好的技巧。第三,作为一个小说家,如何进行日常工作。第四,怎样让你的小说进入市场,让自己成为一个真正的职业小说家。
第一部分
好,我们就先来看看第一点内容,成为一个小说家的人应该具备哪些重要的心理素质。先来看看书中所讲的一个小故事。
以前有个年轻人,遇到了一位举世闻名的小提琴家,他请求拉一支曲子给小提琴家听。如果他得到了小提琴家的肯定,年轻人这辈子就准备献身音乐了,如果没有得到肯定,他就想另寻出路,不在没有天分的事情上浪费自己的人生。听完年轻人的演奏,小提琴家摇摇头说:“你缺乏激情!”
几十年后,两人再次相遇,年轻人已经成了一位非常富有的商人。回忆起往事,他对小提琴家说:“你当年的评价改变了我的人生选择,我放弃了音乐,变成成功的商人。不过请问,当年你怎么一眼就看出我缺乏激情呢?”小提琴家说:“其实不管谁给我演奏,我都会说他们缺乏激情。”年轻人叫道:“太过分了,你怎么可以这样做?我也许可以成为一名世界著名的音乐家的。”小提琴家笑笑说:“倘若你真有一种对音乐发自内心的激情和热爱,你就根本不会在乎我的结论,也根本不会放弃音乐。”
这就是成为一个小说家,乃至于做成任何一项事业的最基本最关键的要求,你有没有一种对你想做的事情的发自灵魂最深处的激情和热爱。不管别人怎么看你,怎么说你,你都要写小说。不管你现在的工作多忙多累,你总会在一天之中,甚至在夜深人静时,抽出时间写点小说。不管你一开始感觉自己的小说写得有多糟糕,被编辑退过多少次稿,你还是对写小说有一种别人挡不住的激情,你还是要写。这样你就离一个真正的小说家越来越近。
事实上,美国著名惊悚小说大师斯蒂芬·金,在写小说初期,也不断遭遇退稿。他把厚厚的退稿信订在书房的墙壁上激励自己,并最终成功。支撑他的,就是对写作的激情。除了激情之外,要成为小说家,还要具备坚持和自律。再厚的小说都是作家一个字一个字敲出来的,所以你每天都要写,持之以恒地写。
2015年,刘慈欣获得了科幻界“诺贝尔奖”之称的“雨果奖”。刘慈欣一开始向《科幻世界》投稿时,就多次被退稿,但他始终不放弃,不断地写,不断地投稿。刘慈欣获得“雨果奖”的小说《三体》,就是他在辅导完女儿学习,家人都熟睡了之后,在一个个深夜里,在窗外星光的映照下,在电脑上写出来的。没有对科幻小说发自内心的激情,没有坚持自律,这都是不可想象的了。
第二部分
好了,上面为你讲述的,就是第一个重点内容,要成为一个小说家的人最应该具备的心理素质。说完这个,咱们接下来说第二个重点内容,也就是布洛克认为的,他写小说的一些比较好用的技巧。下面我们从中挑选出最重要的三点给大家介绍一下。
第一点,为你的小说写一个漂亮的开场。俗话说“好的开端是成功的一半”,这句话对于小说来说,同样是真理。一个好的开场,给读者留下的第一印象非常重要。小说的开场要能够吸引读者,带领读者进入到故事当中,确立下面的行文方式,让读者开始适应这个故事并有兴趣读下去。
想把小说开场写得漂亮,可以遵循一些原则。比如一开始,就要让小说中的人物动起来,让故事动起来。请看一篇叫《外装》的小说开场:“这个女人的尖叫,让派克惊醒过来,他迅速滚离床铺。就在滚离的瞬间,他听到身后一声消音器手枪的闷响。子弹击穿了枕头,那是他刚刚枕过的位置。”
这是一个很漂亮的,甚至可以说是惊心动魄的小说开场。你读了这个开场,还没来得及思考这些角色是谁,就一下子被这个故事吸引住了。派克是谁?那个女人又是谁?谁要开枪打死派克?我们会一路读下去,欲罢不能。因为这个小说的开场,极有动感,一下子就抓住了我们的好奇心。
有时候,也不一定要以激烈的动作场面开场。你也可以以一段对白开场。比如下面这段两个人的对话:“我该杀了她,我真该杀了她。”“对,对。可怎么杀呢?这么杀?”“我会找到办法的,一定有办法!”“噢,当然!”“你不信?我可以把毒药放进她喝的可乐。”“什么毒药?”“啊,你知道的,砒霜之类。”
很明显,这是两个人在讨论如何杀掉另一个人。我们对这三个人的身份都一无所知,但这个开头对话极有悬念,极富张力,会引诱我们读下去的。所以,小说开场可以有很多种方式,但判断一种开场好不好的标准却很简单,就是看你的开场能不能吸引读者读下去。开场必须出彩,否则的话,可能读者读了三五页,感觉没什么意思,就会把你的小说扔到一边去了。
尤其是对写作新人而言,你小说的开场往往是编辑唯一肯读的段落。如果你的开场没有打动到他,后面的内容再精彩他也不可能读到了。更何况,很大可能,如果你的开场都写得不怎么样,后面的故事写得好看的可能性也微乎其微。
第二点,布洛克认为,讲故事的时候,不要从故事的开头讲起,要从中间开始。当然,文学史上有很多的经典作品都是从故事的开头讲起的。不过,你如果要写畅销的类型小说,从故事的中间讲起,是个很有用的办法。布洛克说,多年的写作生涯里,最让他受益无穷的,关于如何讲故事的原则就是:“别在故事开始的地方开始,要让故事从中间开始。”
以布洛克自己的作品,《伊凡谭纳》系列小说为例。这套小说一共七本,主人公伊凡谭纳是个异想天开的探险家。布洛克这七本书的开场都是一个模式:每本书一开场,布洛克就让谭纳深陷险地。比如,在《无法睡觉的贼》中,一开场就是谭纳身陷土耳其监狱。在《被注销的捷克人》中,谭纳一出场就被捷克当局列为不受欢迎的人。在《谭纳的非常泰冒险》中,谭纳一开头被剥了个精光,吊在一个大竹笼里,而且还被告知,天一亮,他就要人头落地。在《我是谭纳,你是珍》的第一章里,他直接被人活埋,只是还没死。在《谭纳的十二体操金钗》里,他正在偷越国境。在《谭纳的两只老虎》里,他被加拿大禁止入境。
布洛克一开场就让谭纳置身险地,然后才回过头来倒叙缘由。不在故事开始的地方开始,而让故事从中间开始。这样写,一开篇就把主人公放在一个很麻烦的境地,一下子就吸引住了读者。随后又能吸引读者读下去,搞清楚事件的来龙去脉。小说开场的紧张氛围得到了进一步强化。
这种从中间开始讲故事的方法,不仅可以用在悬疑推理小说中,用在其他类型的小说里也卓有成效。许多高层次的主流小说,其叙事结构也是根据这个原则展开的。所以,不妨从故事中间开始讲起,先展现最有冲突悬念,最吸引人的场景,把读者抓住。然后再倒叙,交待故事人物的背景和以前的情节,再把故事往下讲下去。这样的讲述方式会更有吸引力,你的小说也会更好看。
写好故事的第三点技巧是,让你的小说画面化,视觉化。读者一般都期待读到那种极具画面感的小说。换句话说,如果读者读你的小说时,感觉就像在看一部电影,证明你的小说写得很生动,极具画面感。怎么样才能做到这一点?
布洛克的做法是,闭上眼睛写作。比如假设他要描写一个卧室内部的场景,布洛克会坐在打字机前,闭上眼睛,让一个房间的画面浮现在脑海里。他会想象房间里的家具。有床吗?有衣柜吗?有椅子吗?椅子是什么样的椅子?地面是铺了地毯,还是合成地板?外形怎么样?墙上有画吗?有日历吗?床铺好了吗?房间自身是整洁还是凌乱?窗户怎么样?是窗帘,百叶窗,还是其他什么?房间有多大?床是否占了大部分空间?还剩多少空间可以让人走动?
以上闭上眼睛想象场景的过程,其实就是一个视觉化的过程,这很重要。作者心里必须有了实实在在的关于卧室的想象,他才能通过描写把这个形象展现给读者。如果连作者对笔下的卧室什么样都不太清楚,读者就更不会清楚了。作者想象得越丰富生动,读者才越能身临其境。当然,以上关于卧室的所有细节的想象,不可能也没必要全写在小说里面,但作为作者应该全部想象到。还有,也不一定要把小说里的每个场景都想象得这么清晰完整,但那些非常重要的场景则一定要想得越细越好。这样写出来的小说才是丰富的,有质感的。
经常闭上眼睛想象你要描写的场景,会对你的写作能力越来越有助益,你把场景视觉化、画面化的能力也会越来越强。布洛克发现,在动笔前,他构想的场景越完整,写作这个场景时就越容易,结果也就越能令人满意。
第三部分
好了,上面为你讲述的,就是第二个重点内容,布洛克眼里,写小说时比较好用的一些写作原则和技巧。说完这个,咱们接下来说第三个,是作为一个小说家,日常工作的纪律。
一本长长的小说,不会一天就写好。你可能要花上三四个月的时间。在这三四个月里,你每天都会与这本小说打交道,这并不容易。写小说看起来好像是个很随性,可以自由安排的事情,但你要成为一个真正的职业小说家,你必须为自己的日常工作制定严格的纪律。布洛克在本书中给我们提出了一些小说家日常工作的要求。
第一,永远把写作放在首位。你一天当中肯定会有很多,或大或小的事情要去做。但请记住,既然你想成为一个小说家,你就要把写小说放在你每天要做的事情清单的第一位。在每天的写作进度完成之前,不要分神去做其他的事情。对于一个写小说的人来说,写作永远是每天最重要的事情。
第二,为每天的写作设定非常具体的目标。比如每天写五页稿纸,或是每天写1000字。目标越具体越容易完成。村上春树在他的《我的职业是小说家》里写道,他规定自己一天写出十页稿纸,每页四百字。有时写得顺,还想继续写下去,村上也照样会在十页左右打住;有时觉得今天提不起劲儿来,他也要鼓足精神写满十页。因为做一项长期的工作,规律性有极大的意义。所以村上春树写小说,就像打考勤卡那样,每天基本上不多不少,就写十页。事实上,绝大部分小说家,都会这样做,为每天的工作设定明确的目标。
第三,专注当下,埋头苦写。写小说的时候,就不要考虑太多小说以外的事情。你唯一要做的就是完成今天的写作进度,并尽全力把它写得更好。至于这篇小说要投到哪里?会不会被退稿?如果拿到稿费以后该怎么安排一次旅游?这都不是你在写作过程中要想的事情。人的精力有限,写小说本身就已经很耗费精力了,不要再分神浪费在其他方面。想写出一本小说来?你唯一要做的就是不停地写。
第四,不要过分苛求自己。艺术家通常都是追求完美的,在写小说的过程中你可能常常会产生自我怀疑,我写的小说到底怎么样?是不是很烂?连本书的作者布洛克,有时都会怀疑自己的写作纯粹是在浪费纸张。不过要分苛求自己,否则你可能连一页纸都写不下去。尽管往下写,也许当时你觉得写得很糟糕,但第二天一看,可能觉得写得还不错。或者修改一下,还是挺好的。就算是真的写得很糟糕,大不了把它撕掉,这也不是什么大不了的事情。
重要的是,你每天都在写,没有扰乱你写作的规律和节奏。没有人是完美的,也没有什么小说是完美的。小说写作者要克服身上的完美主义倾向,尽量把它写好就够了,这只是一本小说而已。最重要的是,你要一直勇敢地写下去。
第四部分
好上,上面为了讲述的就是本书的第三个重点,作为一个小说家,日常工作的纪律。下面,来为你讲本书的第四个重点,怎样让你的小说进入市场,让自己成为一个真正的职业小说家。
第一点,确定自己的小说领域。你平时喜欢阅读什么类型的小说?武侠小说?科幻小说?言情?推理?历史小说?你喜欢读什么小说不妨就从这个领域入手,它是你的兴趣所在,很大可能也是你能擅长的类型。
就像本书的作者布洛克一样,他在上大学一年级时,偶然读到了一本短篇小说集,书名叫《丛林之子》。那是一本描写青少年冒险犯罪生活的小说。布洛克读了之后非常兴奋,也深受震撼。那本书给他带来了很大的启发,他当时就觉得,写这样的小说,自己也能够做到,而且极其值得去做。从那之后,布洛克就开始着手写青少年冒险犯罪小说。几经努力,布洛克的小说终于发表在美国著名的《猎人》杂志上。这也奠定了布洛克一生的写作方向。
同样,文学巨匠,诺贝尔文学奖得主马尔克斯确定自己的写作方向也有一个故事。马尔克斯说,在他年轻时,还在大学里读法律。他的一个朋友把奥地利著名作家卡夫卡的《变形记》借给他看,马尔克斯回到宿舍,躺在床上看了起来。刚看完小说的第一句,也就是《变形记》开篇那著名的一句:“一天早晨,格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来,发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”马尔克斯就呆住了,小说原来也可以这样写,我也要写这种类型的小说。后面的事情就是传奇了,在卡夫卡《变形记》的启发下,马尔克斯开创了“魔幻现实主义”流派,并凭借其代表作《百年孤独》获得诺贝尔文学奖。
一旦你找到了自己的兴趣所在,找到了适合自己的写作领域,并以此为努力的方向,你就迈出了成为一个小说家的第一步,也是最重要的一步。布洛克始终认为,找到自己喜欢并擅长的小说类型,坚持写下去,迟早会取得成就。
第二点,如何掌握某种类型小说的写作模式。当你确定你想要写的小说是什么类型后,下一步,就是掌握这种类型的小说的写作模式。也许你觉得奇怪,写小说,搞文学创作是最自由的精神活动,还需要掌握什么模式吗?这是一个误解。万事万物皆有模式。大到宇宙星辰的运行,小到原子核电子的运动,无不有模式。所有类型的小说,也都有这个类型的模式。
你当然可以打破既有的模式,进行创新,但那是第二步的事。第一步首先是要掌握这种类型的小说的写作模式。要明白这个类型中的那些成功的小说包含哪些元素,一个写作者要经过一步一步的心智训练,才能熟练地运用那些元素,并写出成功的小说。
那么怎样才能掌握某种类型的小说的写作模式呢?布洛克建议我们大量阅读该类型的小说,并写出故事情节大纲。布洛克确定自己要写的是青少年冒险犯罪小说之后,同一时期出的所有这个类型的杂志期刊他都会买来读。他还会定期到旧书店,找到这个类型的过期杂志,都买回来,按期数在家里的书架上排好。每一本杂志,布洛克都会从封面读到封底。在读了好几百篇同类型的小说之后,布洛克终于学会了如何构建一篇成功的青少年冒险犯罪小说。他认为这是学会某种类型小说写作模式的最直接最有效的办法。
布洛克在每读完一本小说之后,都会写一份情节大纲。把小说里的情节,用几句话概述出来。通过写情节大纲,将故事的血肉剥离,只余骨架,会在直观上让你懂得如何把一个故事组织起来。你也就能够比较迅速高效地掌握这种类型小说的写作模式了,而你如果仅仅一读而过,是难以锻炼出这种能力的。这其实是一种逆向思维,把作者写书的过程正好反过来了。通过大量的阅读并写出情节大纲的训练,你就能掌握一种类型小说的写作模式。
第三点,勇敢地在市场上兜售你的作品,反复地投,坚持不懈地投稿。小说写完之后就会面临一个问题:投稿。勇敢地把自己的小说投出去,把它投给出版社、杂志、认识的编辑都可以。投稿就是在市场上兜售你的作品,你兜售的对象就是审稿编辑。随之而来会有另一个问题:退稿。
很少有作家在创作生涯初期没有经历过退稿的,像斯蒂芬金、柯南道尔、阿加莎克里斯蒂、大仲马等著名作家都被退过稿。布洛克本人在写作课上教过一个学生,这个学生有一篇作品差点儿就被一家当时颇有声望的文学季刊接受。后来这个学生把作品又投给另一家杂志,虽然还是被退稿,但他收到了该杂志编辑的一封亲笔信。接下来呢?布洛克问他的学生,你把它寄到哪里去了?他的学生回答说,哪儿也没寄,这篇东西接连两次被拒绝,肯定有问题,我干吗还要浪费时间再寄呢?布洛克对此非常惋惜。
当你把小说写出来之后,不断投稿其实就是一个兜售自己产品的过程,需要你有一颗坚强的心和百折不挠的意志。被编辑退稿其实是件非常正常的事情,对此,布洛克强调,要坚持不懈地投稿,不断地投。只要你把一个故事写到你自己认为已经可以投稿的程度,就一直投下去,反复地投,直到最后对方崩溃,同意购买为止。
要进入任何一个行业,要卖出自己的商品,都不是一件容易的事情。而写小说的人,内心往往都细腻敏感,频繁退稿很容易把人打击到一蹶不振。布洛克说,退稿只是说明,某个编辑在某个特定的日子,没买下你的某个故事而已,其他的什么都不能说明,也并不能表明你的小说就一定很烂。归根到底,编辑对一篇小说的喜好和评价,终究是很主观的。一个编辑不喜欢这篇小说不代表另一个编辑就一定不喜欢。你要做的就是勇敢地,不断地投稿下去。毕竟,如果一篇小说永远只是躺在你自己的抽屉里,而不是放在编辑的办公桌上,它就永远没有被刊登的机会。
比布洛克更幸运的是,今天的小说写作者正处于一个前所未有的互联网时代。你甚至可以绕开编辑、杂志、出版社直接面对你的读者。你可以把你的小说发表在网站、论坛、贴吧、微博等很多平台。只要你的小说足够出色,深受读者欢迎,编辑和出版社会主动找到你。
虽然时代有变化,但好小说的标准并没有变,写出好小说的那些原则和技巧也没有变。所以这本《布洛克的小说学堂》里讲的,如何成为一个小说家的方法并没有过时。如果你自认有激情、有天赋、想成为一个小说家,不妨读读布洛克这本书,并开始写作。说不定,你就是下一个天下霸唱、南派三叔。
总结
好了,说到这儿,这本书的内容就聊得差不多了。下面来简单总结一下。
首先,我们说到了成为一个小说家的人最应该具备的心理质素。它包括激情、坚持和自律三个方面。
其次,我们说到了写小说的一些原则和技巧。比如,要为你的小说写一个漂亮的开场。讲故事的时候,不要从故事的开头讲起,而要从中间开始。同时,还可以让你的小说画面化、视觉化。
再次,我们说到了作为一个小说家,日常工作的纪律。第一,永远把写作放在首位。第二,为每天的写作设定非常具体的目标。第三,专注当下,埋头苦写。第四,不要过分苛求自己。
最后,我们说到了怎样让你的小说进入市场,让自己成为一个真正的职业小说家。首先,是要确定自己的小说领域。其次,是要掌握某种类型小说的写作模式。最后,勇敢地在市场上兜售你的作品,反复地投,坚持不懈地投稿。