日本是个岛国,受到地理条件的影响,早期虽然热爱大肆对外侵略扩张,但那已是过往历史。
被海洋紧紧环抱的日本,人民感受到一种生活在岛国上的特殊温暖氛围和安全感,发现在这样被「圈起来」的环境里生活,只要好好把每件小事做好,也能过得十分开心而充满自信。
那是怎样的小事呢?例如居家院子的小花圃每天都要浇水和修剪枝叶、出门前一定要画好眼线和涂口红、就算只是一平方公尺的迷你工程也会用围栏围好、尽管只是吃个柴鱼凉拌豆腐也要拿一个骨董小碟盛装。
诸如此类的小事,日本人都用「这样做会更好吧」的态度认真行事。这种「小题大作」的生活态度,最明显而亲民的例子,就是存在日本街头巷弄中极为常见的zakka(日系杂货店)。
这些杂货,其实大多是日常生活中普遍会使用的器具,像是锅碗瓢盆、杯子、垫子、木家具、小家饰之类的东西,只是它们添加了更多的趣味性和美感。
所以有人说zakka就是「好玩的杂货」,跟在十元商店或大卖场买到具有同样功能性的器具不同,它们更好玩更迷人,简单来说,将这些zakka摆在客厅最明显的地方都觉得很开心也很自豪。
东京知名贩卖杂货的地区像是代官山、自由之丘、吉祥寺和下北泽,这些地方没有传统东京大都市的刻板印象,街道风景多是小巷小弄,大楼高度也顶多十层左右,绿树很多,阳光一落下便被叶子撕得零碎。
在这些安静的巷弄里,许多店铺都是贩卖温暖感十足的杂货小店,带有乡村风的刷白木质器具摆在店门前,数量多到一路摆到骑楼边,但绝不会影响行人行走的路线。画面让人联想到某一座欧洲小镇,但从商品陈列的细致度来看,又蕴含日本精神在里头,跟在台湾逛一些「欧风精品家饰」的感受大不相同。
尽管部分商品可以直接从国外进口,但大部份的店家不会完全这么做,有一定比例的商品会选择在地设计师的作品,例如漆器、木碗、陶杯或和棉麻蓝染做成的小餐垫。
日本人应用杂货已经成了一种生活习惯,不只在逛杂货街时看得见杂货,走进一般的食堂或书店里,这种能巧妙增加温暖和趣味感的杂货也无所不在。
京都一乘寺惠文社书店里,本来就有一区空间完全贩卖杂货,但在书店的部分也充满杂货。例如在走道中央放了一张原木写字台,台上有盏老桌灯,放了几本书(也是商品之一),让人觉得像极了家中摆设,但那张兼具老味和质感的写字台,可不是在一般家中都能见到的古董杂货!
仓敷一间日式餐厅里,卖的是「旬料理」,也就是根据节令食材制做的料理。食物颜色鲜艳、滋味可口,吃完后喝杯热茶刚刚好。接着顺手要拿牙签整理口腔,才看到放在桌上刚刚以为是装饰品的长方小陶盒,里头原来就放了牙签。牙签和一般的没两样,但装在这样精致的盒子里感觉就有差别。
台湾富商郭台铭常说:「魔鬼就藏在细节里!」。
日本人对于杂货的使用,正是一种对于生活细节极尽要求的态度,并非魔鬼般的苛求,而是犹如天使在耳边轻言:「再多做一点会更好喔!」,这样让人时时感到温暖的品味坚持。
一件像是牙签盒这样的小杂货,在日本人的巧手操弄下,也能让品尝料理后的幸福感变得很多很大呢!