六班没有插班生也没有旁听生。
但是，班上也有个个头很高的学生，大概也是一米九多的样子，叫葛超。每次上课伊始，班长喊“起立”，大家齐刷刷地站起来喊“老师好”，我的目光总是能穿过一排排高高低低的小黑脑袋落在他那颗高高在上的大黑脑袋上，总是看到他很严肃地甚至很虔诚地喊“老师好--”。
俗话有云“人大愣，狗大呆”，他是代表性的人大呆。大大的个子长长的胳膊长长的腿，一张很憨厚的脸。每次上课总能看到他认认真真地听着认认真真地记着，但是，但是每次上课提问，让他起来回答问题时他整个人都是懵的，愣愣地看着我，嗫嚅半天也说不出个所以然。开始我以为他是害怕或者害羞，后来才发现他是真的不会。在别人眼里很简单的事情他都得转半天脑子才能反应过来。
尤其是文言文，对他而言简直就是要了命的存在。什么词类活用什么特殊句式，于他而言简直就是天书。别人听完了好歹能明白个八九分，他是一分。上古文那会儿，他一天跑八趟办公室，找我，讲词类活用，我上午刚讲过，他下午来，是上午没弄懂的问题，晚上来，是下午没弄懂的问题。问题是，上午下午晚上问的是同一个问题！就一个问题我反反复复地讲上几十遍的时候都有，别的语文老师在旁边听的直摇头。
每次讲完，我问他：“听懂了吗？”他很肯定地点头，答：“听懂了！”下次来我讲完了再问听懂了吗，他再答听懂了。但是再下次当我想发火时，看着他清澈的又满含愧疚的眼神，我就泄气了。他那么好学，只是笨点，我怎么能冲他发火呢？于是我耐着性子给他讲了一遍又一遍，每当他终于弄明白一个问题时，那么大个子的人都会欢呼雀跃。
当时办公室里的其他老师都说：“王老师，也真亏了你这么好的性子，换了我早就受不了啦！”我笑：“他就那个性子，我再急也没用啊，不如不急了。”
他少言寡语，拼了命地学习，但是不见有什么长进。对他我还是一直抱着希望，所以他来来回回地跑办公室问我我都是尽我所能地解释给他听。只是就这样一个看似木讷的孩子有一次却惹怒了我。
那个时候正是金庸古龙梁羽生等武侠小说家大行其道的时候。似乎每个男人都有一个武侠梦，似乎男孩子看武侠小说是天经地义的事情，当然作为一个男孩子，他也没有例外。有那么几天，我突然觉得有些什么不一样了，想了半天才发现原来已经有好几天没看到他来办公室问我问题了，于是上课时我特别留心。这一留心就发现他坐在那里却一副失魂落魄的样子，心下正诧异，就看到他埋下头在桌洞里鼓捣什么东西，然后就开始低着头看桌洞里的东西。他是那么入神就连我走到他身边都没有发觉，我从他的桌洞里掏出一本书，《神雕英雄传》。他惊慌失措地看着我，我也没吭声，拿着书回到讲台上，心里有失望有伤心还有愤怒。
“葛超，”我喊他，“你过来，今天风有些大，麻烦你替我们把教室门从外面关上。”他是个听话的孩子，老师的话在他眼里就是圣旨，因此我说完这句话他就照做了。教室里的学生先是面面相觑，而后大笑起来。我板着脸，他们鲜有看到我这么严肃的时候，一时间都收敛了。我听到敲门声，没理，一会儿又响起敲门声，执拗地一直敲，打开门，他低着头，小声说：“老师，您先让我进去！”我没说话，他抬头看了我一眼，我分明看到了他眼中的泪花！我心里忽悠了一下，侧身让他进来。
那节课下课，他默默地跟在我身后，到了办公室我沉默不语，他站在我面前，半晌，我却看到他的眼泪啪嗒啪嗒地落了下来！我吓了一大跳，连忙说：“你哭的什么？”“老师，是我不对，我不该在上课时间看课外书！您不要生气，不要那样对我！”我仰着头看他哭的跟个小孩子一样，暗暗叹了口气，他个头儿再大终归还是个小孩儿。我把书还给他，说：“你把这本书看完后再来找我吧，看看书中的郭靖是怎么做的。”
几天后的一个晚上他到办公室找我，说：“老师，我懂您的意思了。您放心好了，我不会让您失望！”
接下来，日子如常地走着。
一转眼他们到了高二，他选择了理科，分班后我教文科班不再教他。他还是时不时地到办公室找我问问题，我多少有点尴尬，因为所有的语文老师都在一个办公室，他现在的语文老师有时候就在旁边。“他只是习惯了啊，毕竟问了你一年了。”那个老师很看得开地说。
有一次学校举行辩论赛，我没想到少言寡语的他居然报名参加了！在决赛的前一天晚上，他又到办公室找我，让我给他指点指点，他是三辩，我稍微指点了一下，并给他举出顾城的诗“黑夜给了我黑色的眼睛，我要用它来寻找光明”，说可以给四辩做总结陈词。
辩论赛的结果我没关心，只是那个学期的期中考试后，一个流水批改作文的老师很奇怪地说：“真是奇了怪了，咋高二的孩子不管能不能用得上都来这么一句黑夜给了我黑色的眼睛我要用它来寻找光明？！” 我在旁边毫无表情，但心里却在狂笑不止……
他们升高三那年，我离开了唐山。后来听别的和我有联系的孩子说，他高考后很执着地报考了我的母校，他说他将来要当个好老师，他是满族，有加分，毕竟让他成功了！若干年后他辗转联系上我，我们像朋友一样地聊天，只是一次他对我说：老师，我现在理解您当年的心情了，只是我不让学生从外面把门关上，那样太温柔了，我是直接把他们扔到教室外面！
