朋友家里养了三只猫，两只纯黑色，一只黑白相间。养在阳台上。阳台和客厅是连着的，并无拉门或是隔断，朋友爱干净，为了避免家里有味道，每天中午在单位吃完饭还要赶紧回家，收拾一次猫砂。
许是养得有些累了，便问我：给只猫养养吧？我：不要。
朋友：为什么？养只其实挺好的。不过我这三只有点儿多了，每天中午往家里跑是有点儿忙乎。要是养一只味道没那么大，中午我就不用回来了。我：不为什么，反正不养。
朋友：看你，一点儿爱心也没有，养只小动物多好呢。我：我才不养那些东西呢，有那工夫还不如躺着睡会儿。
朋友后来把两只黑的送给别人了，听说那人爱猫爱得不得了，猫的两届主人成了朋友了现在。
现在，朋友家里只留了那只黑白相间的。每天就像对着家里一口人儿似的，时常和她聊聊天什么的。前些日子，桃花嘴里溃疡，对，那只猫的名字叫桃花，朋友天天拉着她去医院，又是针又是药的。人累得不行，还惹得那小玩艺儿生了好几天气，总是不搭理朋友，还净送白眼球给朋友，弄得她哭笑不得。
其实和猫比起来，我更喜欢狗。只是我不会再养狗，不是不想养，是不敢养。
小时候，家里养过一只狗。
最早的时候，是住在一个大院儿里的。家里是平房，坐北面南，有个小院子。院子外墙的门正对着住房的门，中间是一条水泥小路。院子被小路隔成了东西两部分。东面被爸爸种上了几种蔬菜，西面是储藏室什么的，还有个小狗窝。
小狗是别人送的。因为一只耳朵竖起来的，另一只耳朵是耷拉的，看起来挺好玩儿的，就起了名字叫小耳朵。
那个时候小耳朵就是我的玩伴儿。每天上学的时候，他都是把我送出家里的院门儿，再送出大院儿的大门儿，常常是我走老远了，再回头，他还站在大门口往我的方向望着。
晚上放学回家，总是在门口迎接我，一看见人影儿，就开始高兴的又叫又跳又刨的。见了面，更是要好生地亲热一番才行。然后一晚上都不离身边儿了，直到睡觉的时间来临，才不得不恋恋不舍地回到院子里他自己的小窝里。有时候还会赖在屋子里不走，就只好让他睡在床边儿的地下。他竟高兴地吭哧吭哧的。
突然有一天，小耳朵就病了。好像是嗓子里卡了什么东西。妈妈说，可能是吃了什么不好的东西了。
那个时候的我，并不知道小狗病了，可以找兽医。估计爸妈也没想起来。
然后，小耳朵慢慢地越来越什么也不能吃了。老是想呕吐的样子。后来走路都是慢慢地，摇摇晃晃地。但是早晨依然去送我上学，晚上依然接我放学。
后来，晚上写完作业，睡觉前，我就会学着妈妈的样子，去炒个鸡蛋，加点儿香油，以为这样他就能吃点儿了。像我生病的时候一样。
可是并没有什么用处。
家里人都知道小耳朵应该是快死了，可是谁也不提这个话题。好像不提，小耳朵就可以不死一样。
那一天，终于还是来了。
那天，放学，在院子门口，没有看见小耳朵，心里就突突起来。拔腿就往家里跑。家里院子门口，小耳朵面朝南躺着，哥哥蹲在他旁边儿。可能是听见动静了，小耳朵使劲地把头转过来，看着我。
小耳朵站不起来了，晚上想把他抱回家里，妈妈不让，想是怕他死在家里吧。
小耳朵自己孤独地在外面呆了一个晚上。第二天早天刚蒙蒙亮，我就起床，跑去看小耳朵，哥哥又已经蹲在那儿了。小耳朵的气息已经很微弱了，身体已经不能动了，可是他仍然使劲地把头转过来，看着我们的家门。
哥哥实在不忍心，就把他的身体翻转过来，让他朝着家的方向躺着。然后他就不动了，只是直直地看着家门，静静地躺着。就那么默默地看着家门，艰难地呼吸着。
小耳朵终是死了。我哭得昏天黑地，哥哥可能是男孩子，所以只是无声地擦着眼泪。可能是我哭得太伤心了，妈妈也哭了。
一连几天，我都不吃不喝，每天都是无精打采。妈妈本来也挺舍不得小耳朵，再加上我这个样子，她是干着急，所以从此就定下了规矩：以后什么也不许养！
那是我有生以来，第一次经历生离死别。多年过去了，每每想起，依然心悸。
所以，直到现在，无论有多喜欢狗，无论看到多好看的猫，无论有多想养他们，最终我都秉承了妈妈的规矩：什么也不许养。
只因为，失去的滋味，尝一次就够了。真的，够了。
