吾之家乡，四面皆山。山虽非高，皆有名也。望之蔚然而林密者，乃南山；望之如葫芦状未有树木者，曰光葫芦山；梯田隐现者，乃北山。山不在高，有树则名。西山，有一柏树，五童环抱之围，不知始于何年何月，尊之为神树。尝见十里八乡富贵之人驱车载猪头名酒祭拜也。
山木环抱之中，乃一小村庄，凡百八十户。鸡犬相闻，劳作往来，互有帮扶。
每入腊月，农人终闲。走门串户、访亲闲聊；洒扫庭除、除旧换新；杀鸡宰猪、炸糕炸油饼。常闻猪叫一二声，盖杀猪之人技高也。村无专职屠夫，能杀猪者，举村一二人者。曾记得，某年吾家杀猪，院中支一大锅，盛开水退毛之用；一大桌，分肉之用也。铁桶脸盆若干，用以接猪血、盛猪下水之用，各司其职。母亲心善，喂养一年，亦有情感。待猪儿临终之前，不忍再将其囿于方寸圈中，允其在院中自由走动。乃日，猪儿恐知大限已至，惶惶不安，悲戚之情亦现。叔伯大爷、年轻力壮者七八人，关门布阵，作抓猪之势。困兽之斗，必拼尽全力，左冲右突，以极悲壮。双拳难敌四手，一猪终难敌众人。终被撂倒，缚四踢。院中已备大称一杆，称钩勾住缚蹄麻绳，提手处伸进小臂粗木棍一根。两青年，一左一右，将木棍置于肩头，一弯腰、一挺身，猪儿四脚朝天，悬于空中，哀叫之声震耳欲聋。一人读称，二百斤有余。称毕，众人将猪儿至于大桌之上，头悬空，下方置一铁桶。杀猪之人已磨刀霍霍，拟毕之于一役。届此之时，关门闭户，妇孺儿童均不敢直视也。于屋内听得猪儿一声长啸，尖厉悠远，又渐衰弱，时断时续，终无声息，血尽也。至此，大门重启，孩童亦乃敢下炕往视。杀猪之人忖猪已命绝，解麻绳，唤众人将之移入大锅。是时，绳去，众人正欲上前，猪儿乃翻身下地，寻人缝冲出。众人目呆，皆不知所以，但有反应快者，高呼：“闭门!”于是，众人重新上陈，逼之以墙角，缚之，上桌。杀猪之人每每一刀成功，此次失手，乃念生命之顽强，不可量也。
猪入大锅，身在锅内，头在锅外，未能全入，锅小也。邻里三两户，皆帮备开水。拔毛，须以滚水浇之，稍凉，则毛不可去也。开水源源不断，黑猪变白猪，人众力大也。开肠破肚，小孩儿最喜尿（sui）泡。掷于地上，以土揉搓，去油，待锃光发亮，吹之鼓胀，可当球也。
待毛褪身净，父取肉十斤交与厨房。内里切肉、加酸白菜、豆腐、土豆一锅炖之，曰大菜。盖有母亲以谷粮精心喂养之鲜土猪肉，味极厚，极鲜美。母亲以大碗盛出，方巾兜之，交之孩童，赠与邻里。
各家分肉完毕，帐算明细。饭菜已上桌。众人持所分、所购之肉还家，梳洗换衣，复来就餐。暖炕热席，推杯换盏，闲唠家常，至日暮黄昏。
此，年之始也。
