我自认为读书不算太少，可读来读去，却并没有记住些什么，更别说吸收了。比如之前大热的《人类简史》，现在只隐约记得分析过资本主义能出人才的原因；又比如我大爱的《上帝掷骰子吗》，热情澎湃推荐给友人，但是自己却早已想不起波尔到底如何惊天动地过。还有装叉买来压根没看懂的书，能记住名字已是万幸，比如薛定谔的《生命是什么》。

真是惭愧，愧对这么些好书。其实，为了记住书中的内容，我也曾经一而再再而三地努力过：

写感悟。像写日记一样，每晚都把当天阅读的想法写下来，初衷是很好的，可是阅读可以每天有，想法却可遇不可求，于是这项从一开始就注定失败的决策，没坚持几天便偃旗息鼓了。

摘抄。每天抄，看到好的就抄。那时正在看《设计心理学》，初次接触设计，感觉作者所有观点都新颖实用，于是日日抄到手抽筋。很显然，这又是一次失败的尝试，理所当然半途而废了——抄写真的很花时间。而且，即使摘抄过的内容，也没有如预期那样记住更多。

写笔记。在公众号折腾过一段时间，起初每周写一篇，后来两周、一月，然后就没有然后了。每读完每一本书，都要叨叨出一两千字，对于刚开始写作的我，确实很困难。有话可说、有感而发的书籍也到罢了，那些读完没什么感想的，真叫一个痛苦，最严重的，是写完上句没下句，看着逗号头脑发胀。于是只能来来回回翻书，前前后后剪切拼凑文章，里里外外搜索枯肠。按理说为了写文章我浏览了那么多次，应该能记住啊，可是现在回忆起来，竟也没任何深刻的印象。

啥都不干。日记尝试过，结果应付了事；摘抄尝试过，结果“力竭而亡”；笔记尝试过，结果“只晒网不打渔”。在认真反省失败的教训后，深刻地认识到啥都不干并不会更差！便破罐子破摔，顺其自然了。还不忘安慰自己，一本书记住一丁点内容就可以了，有道是积少成多、聚沙成塔嘛！

（Photo by Erik-Jan Leusink on Unsplash）

这么浑浑噩噩过了一年了吧，塔没成，沙子倒是遍地都有。时常琢磨着，为什么别人能把读过的书转化成产出，而自己完全不能呢？每每此时，便深深怀疑自己的智商。备受打击的我去知乎上晃了又晃，入手三本关于阅读的书籍——《如何有效阅读一本书》、《高效能阅读》和《实用性阅读指南》，一些观点让我颇有感触：

书该不该通读？我读过的书，99%都是从头读到尾，只有屈指可数的几本没有读下去。比如《金瓶梅》、《厚黑学》，要么是由于没买到想要的版本，要么是由于和自己的价值观极度不符。本来是引以为傲的事情，到哪都可以炫耀我多么有始有终、尊重读者，可是这几本关于阅读的书无一例外地提倡书不用通读，因为自己需要的就这么些、书的精华就那么些，应该根据需要读书。意思了解了，可是仅仅通过目录标题之类的筛选，难道不会把真正于己有益的内容淘汰了吗？不通读完，怎么评价一本书的好坏？所谓起承转合，难道不是相互制约的吗？如果为了解决某一特定问题去速读略读跳读参考书当然没问题，可是如果想了解作者的观点或是寻求大的指导思想，理当通读。譬如五个点连线，可以有五角星、五边形等等，看点看图，体会必然不同——跳读如同看点，位置易知，全貌难得。

（Photo by Jonas Jacobsson on Unsplash）

“摘抄+感悟”的读书笔记。读书笔记之于阅读，就是万事俱备后的那场东风。书读了再多遍，如果没有任何产出，那也是事半功倍。我们往往有这样的经历，认为理解了某件事，然而当给第三者复述的时候，却发现语无伦次，这是因为自己只有被动的接受，没有主动的思考。为了要写读书笔记，就必须把书里的内容消化，再转述出来，这就是一次强制的动脑过程。而摘抄加感悟的读书笔记，妙就妙在可以针对有感悟的片段作出评论，即保留了论据又搭配上论点，还预留了写文章的素材。需注意的是，不要把所有好的句子都抄下来，那保管坚持不了几天。摘抄只应抄那些，让自己心起涟漪的地方。柯维在《高效能人士的七个习惯》中提到“假如两人意见相同，其中一人必属多余。与所见略同的人沟通，毫无益处，要有分歧才有收获。”好的书，就是那个和自己有分歧的人，分歧使人思考、让人受益。

（Photo by Aaron Burden on Unsplash）

让读书笔记丰富起来。笔记不是作文本，不需要整整齐齐、一丝不苟，相反，可以参考手账的记法，贴纸、涂鸦什么都可以往上放。这样的笔记本在我看来，是丰富有趣的。以后再次翻看笔记的时候，不仅可以复习内容，更可以联想起当时记笔记的情形，印象便更加深刻。很多时候，笔记本不在身边，偶得于书中的感想无法写下，即使记在手机里，如若忘了及时誊写，时间一长激情不再，也便错失了宝贵的感悟。所以，提倡随身携带贴纸和笔，随时随地记录，稍后再贴在笔记本上。经过慢慢积累，本子上就不只是文字，而是生活。不管是不是为了让读书笔记生动，都建议随身携带便签和笔，史蒂文·约翰逊在《伟大创意的诞生》里说很多名人都有带笔记本的习惯，一旦有思路就立刻记下来，于是从优秀变卓越。当然，由于我当时没有带本子也没开始写读书笔记，所以他提到的名人，我只记得达尔文了。

（Photo by Estée Janssens on Unsplash）

笔记要复习。之前记过读书笔记，可为何还是记不住书里的内容呢？甚至记不住那些当时让自己情绪波动的点？答案很简单，没有复习。人的记忆有限，下图的艾宾浩斯遗忘曲线表明，如果不人为的主动记忆，那么一天之后，大部分内容将被遗忘。因此，不要再对自己的记忆力迷之自信，或许不当学生太久，已经遗忘了复习这一基本且有用的技能。定期回顾自己的笔记本，才能让知识一遍又一遍的在脑海中留下痕迹，也才能让当初写下那些文字的青涩或睿智的自己不被遗忘——回顾过去，总会感叹时光之快，更会感谢岁月之美。

艾宾浩斯遗忘曲线

最后，为了感谢将文章拖到了最后读者，送大家一句查理·芒格的话：“我这辈子遇到的聪明人（来自各行各业的聪明人）没有不每天阅读的——没有，一个都没有。沃伦读书之多，我读书之多，可能你会让你感到吃惊。我的孩子满都笑话我。他们都觉得我是一本长两条腿的书。”

-----THE END -----