我和我的姐妹们，都很美丽。世间女子渴望的美丽容颜和美好曲线，对于我们来说，只是一份理所当然的天赋。
我和我的姐妹们，每天静静地坐在那里，等待被一个有缘人挑选。我们都很安静，没什么欲望，对对方，也不会提什么车子房子票子的要求，这是我们的可爱之处。所以，我是从不担心自己会成为剩女的。而且，我们通常都从一而终。
美丽、乖巧、纯洁、忠诚……我的好处，只等那个将我唤醒的人。
他来了。
他，嗯，怎么形容他呢？没什么特别的一个人，架着一副眼镜，遮掩着他的黑眼圈，话很少，只用目光沉默地在我和我的姐妹们脸上身上逡巡来逡巡去，逐渐把目光聚焦到我的身上。
他，中意我！
我兴奋起来，很想对他微笑，或者娇羞地低低头，表示我对他目光聚焦的反馈。可惜，我什么也做不了。我的天赋里不包括这些。
果然，他指指我，向售货员说：我要这个！
于是，我跟着他回了家。回家的过程很丢人，我是被放了气，折叠成皱巴巴的一张皮，装在一个袋子里被他拎回家的，和我想象中挎着他的胳膊被他领回家相去甚远。可是有什么办法，我的天赋里不包括走路。
我想我刚被他从袋子里拿出来的样子一定很丑。但他细致地把我铺平在床上，轻轻抚摸我的肌肤，然后，温柔地给我充气。于是，我又逐渐变得光洁饱满，鼻梁坚挺，乳房高耸，臀部浑圆，腿型修长。
他对着我喃喃低语：你真美！
他手指轻轻拂过我的身体，灼热的唇贴近我的脸，热乎乎的气息，吹到了我的眉眼间。我真想闭上眼，像一个真正的女人一样享受这一阵意乱情迷。可惜，我的天赋不包括这些。
我只是静静地接受他对我做的一切，无法回应。可是，我想我是爱他的，比任何一个女人更甚，因为我们注定从属于某个男人，而且通常都能从一而终。
我开始成为这个屋子的女主人。
他的房子不大，一室一厅的小房子，没有任何女性的痕迹，当然，除了我。屋子很乱，当然，也是因为我这个女主人，不具备收拾屋子的天赋。我知道我有很大的局限性，但是我的优点也显而易见。
我每天沉默地陪伴他，温柔地注视他，顺从他的摆布，满足他的需求。我从不和他置气，从不提非分的要求，也不需要他买礼物逗我开心。他只需要每天按照自己的节奏做着自己的事情。
他很宅，整天在网络上做事，似乎是搞设计的？
有时候，他完成了一个项目，收到一笔收入，会高兴地定份比较丰盛的晚餐，让我坐在他对面，还会在我面前摆一杯啤酒，邀请我陪他一起喝。他会和我说说话，讲赚钱的辛苦，讲租金的高涨，讲父母的催婚，还讲到了一个女孩的名字：春红。
“春红”，这个名字，我在心里默默反刍了一下，觉得真是土气。有这样名字的女孩子，又能好看到哪里？我想着我自己乌黑的头发，标致的脸盘，窈窕的腰肢，滑腻的皮肤，我想，那个春红，又有什么好的，还不是要问他有没有房有没有车，问他每月能挣多少钱，家里父母有没有劳保，兄弟姐妹有几个。可我呢，我什么都不问，什么都不要求，我只是默默爱着他，真挚而沉默地爱着他。
但是这个春红还是出现了。
那天，我见到他突然整理起房间来，把房间整理地看似井井有条，把脏乱的东西洗的洗藏的藏。最后，他看看坐在沙发上的我，突然皱了皱眉。这是我第一次见他对我露出这样的表情，第一次让我觉得我在他眼里成了某种多余的东西。我不由得慌乱起来，眼见他向我走来，却不是平日温柔的神气，而是直接拔开了我的气孔，三下五除二就把我的气都放掉，又把我皱巴巴折叠成难看的模样，把我塞到了柜子里面。
那天晚上，那个叫春红的女人就出现了。我从柜子的缝隙里，能看到他们的样子。
她果然很乡土气，染着流行的棕色头发，但是皮肤太黑，那发色反而衬得她皮肤更暗沉，脸上还有几个长过青春痘的疤痕。脸太大，眉毛是纹过的，但是纹得很呆，像两条蚕趴在眼睛上。眼睛倒是大的，但是眼珠子显得小，有点三白眼。五短身材，又怎么跟我的大长腿媲美？
总之，这是个太普通的女人。真人世界的女人大多很普通。
可是这样一个普通的女人，他竟然殷勤地接待她。他接我回家那次并没有为我整理房间，可他为她这么做了。他还带她参观他的房子，虽然那不过是个30多平方的小房子。他还打开电脑放碟片给她看，倒饮料给她喝。后来，他，还和她，做他在我身上做的事……
我听到床的吱嘎声，听到他的喘息声，听到她的呻吟声……
是的，她的呻吟，这是我所不会的。
那么，他把我收起来，选择她，是因为她的这一能力？
总之，我就这样被这个乡气的春红取代了。她后来索性搬了进来，和他住在曾经属于我和他的房子里，而我呢，则被他进一步深入地藏到了床底下的一个纸箱里，被黑暗蒙蔽了视野，只能隔着纸箱和床板，约略听到一些他们的声音。
他们有时在吃东西，有时在玩游戏，有时在拌嘴，有时无所事事踢踏着拖鞋走来走去，有时在床上没完没了地把床板在我头顶弄得嘎嘎响……
有一天，我在纸箱里寂寞到快要昏睡过去，突然听到响亮的一声东西砸碎的声音，又听到几声尖锐的愤怒的争执，然后，砰地一声撞门声，有人夺门而出，伴随着一句恶毒的咒骂：“你这该死的住出租屋的穷鬼！”。然后，屋子里一片死寂。
过了许久，我听到有脚步向着床的方向走来，有人伸手到床下，把我所在的箱子拉了出来。然后，纸箱被打开，我的眼睛，简直要被突如其来的光亮刺痛。我看到了他，赤红的眼睛像是要落泪，看到我，一把把我抱在怀里，喃喃地叫着我：“亲爱的。”这声“亲爱的”，是当初他和我亲密时候对我的呼唤，我已经很久没有听他叫过了，后来他把这称呼给了那个春红。现在，他终于想起我来了吗？终于知道我才是最爱他的人了吗？
他重新给我充气，甚至用我专用的保养油，温柔地擦拭我的身体每一寸肌肤，又把我摆在沙发上，让我的目光，刚好可以看到房间每一个角落。这样，无论他在屋子哪个位置，我都可以看到他，这样，他就不会寂寞了，我也不会寂寞了。
他慢慢跪下来，把脸贴着我的光润的腿，手里握着我的手，亲吻着，喃喃地对我说：“只有你最好，你是最好的。我爱你。我们永远在一起。”
如果可以，我真想落泪。他说了永远。我的一生是属于他的了，而他，也决定把他的一生给我吗？
可是，他的永远并不太遥远。人类的永远，似乎都不太遥远。
也许是我在床底被弃置太久，也许是我的材质本身就不够高档。有天，他在和我亲热的时候，在我身上爱抚的手，突然收回，指尖搓起一片小小的我的皮肤：我，开始皲裂了！
他惊慌地试探地又揉搓了一下我皲裂处的皮肤，结果，那一片皲裂更加扩大。
我老了，作为一个充气娃娃，我的衰老来得如此迅速。
他一瞬间的泄气，让我在心里暗暗倒抽了一口凉气。
他离开我，打开电脑，开始上网。
我看到他在网页上浏览着我的姐妹们的照片。如今，我的同伴们在经过更新换代后，又有了更多更完美的模样，她们比我更像一个真实的女人，而且，我看到，她们还具有了声音和温度，这些我所不具备的天赋。
我的心一点点的破碎了（如果我有心的话）。我知道，我和他的永远，已经走到了尽头。
这个寂寞的男人，即将找到下一个“亲爱的”，更逼真更完美更耐用。人类的世界里，谁也不会是谁的唯一。不过都是一时的陪伴，一时的取乐。可是，我的一生，将只有他。
他买的新的“亲爱的”，不过隔了两日就来到了。这一次，他找了一个金色头发蓝色眼睛的娃娃，撅着性感的嘴唇，可以模拟人类发出几种声音，还能有人类的体温。她比我确实更趋完美。
她被和我并排摆在了沙发上，我已经“苍老”的模样，被她的“青春”对称地更加不堪一击。他自然也清楚地发现了这一点。如果我能够，我真想跳起来，像个真正的女主人一样，卡住这个“第三者”的咽喉，咒骂她，厮打她，和她扭作一团。可我不能，我的天赋不包括这些。
我只是静静看着他，看他冲我叹息着摇了摇头，然后又重复了把我放气、折叠的步骤。
这一次，他把我装进一个袋子，扔进了垃圾桶。他会和另一个她开始新的生活，他的世界，再不需要我的存在。
我被沉默地扔在垃圾桶，被送往垃圾回收场，很快，会作为可回收的橡胶被处理。在人类眼里，我没有灵魂，不能言语。不会有人知道，我曾经爱过也被爱过……
我不过是一片寂寞的橡胶。
