我们的小巷叫椿树巷，是镇上唯一一个用树名做巷名的。据说很多年前我们巷口有一棵大椿树，是巷子的标志，一来二去，便有了椿树巷。
梦里小巷还是从前那般模样，雨后泥泞的小路，各式各样的土门楼，相同是一样的扈箕墙（关中话 也叫土墙 ）。扈箕墙虽说是由田里的泥土加工而来，但经过多番手续和风吹雨淋烟熏火燎，已没了田野中的草性味儿，有的只是泥塑般苍凉的身躯。村里的家家户户门前的麦秸箕（麦秸秆堆起小疙瘩山 是当时农村烧火做饭烧炕的主要），是母鸡舒适的产房，也是我们小孩子捉迷藏的去处。偶尔，还有意想不到的收获一两枚鸡蛋，那种兴奋与激动堪比哥伦布发现新大陆。
巷子的尽头有一个大深坑，我们称呼为大茅子，公社时代生产队的土肥来源于此。所以平时大茅子总有死猫烂狗的尸体，夏天总有赶不走的苍蝇。要是哪家小孩不听话，大人们总会来一句——在不听话，就把你塞进大茅子去。在当时这句话很管用，小孩子最惧怕的是大茅子。而我们这帮疯女子却不惧怕，总会在茅子岸上找寻谁家不慎碎了的瓷缸瓷盆，那是我们女娃最诱人的东西。通常捡来破碎的瓷片，然后一大帮坐在巷口的大石碾上，每人手持一块砖头，我们没名曰“砸te”。这种被我们千锤百炼而来的东西我们称之为“te”。“te”的好坏取决于瓷片的好坏，更取决于手艺。只所以选择在石碾上“砸te”，因为石碾平坦坚硬，更重要的是“te”的最后一道工序就是磨。磨去瓷片上的棱角，使其变得光滑，每逢和小伙伴玩这种我们称之为“抓te”的游戏，那光滑的“te”犹如玉石子，在灵巧的手指间发出清脆的声音。那时候，谁要是有一堆这样的宝贝东东，定会引来无数羡慕的眼睛。
说起“te”，记忆丰富起来。生于上世纪七十年代的人，男娃记忆若没有滚铁环，女孩记忆若没有抓“te”，那将会是人生最大的遗憾。
我们通常玩一种五子的，每每玩，还要一边抓一边唱口诀。什么额叫一没米吃，叫二咯吱吱，叫三抱俩砖……一直唱到十，可惜年代久远，竟忘了当年脍炙人口的童谣。
大茅子最热闹的莫过于每逢过年和生产队起茅子为庄稼追肥。农家人一年难得动荤腥，也只有过年的时候买点猪下水，才舍得杀了家里不下蛋的老母鸡。若是剥开发现鸡腹中尚有鸡蛋，定会后悔的三天吃不下饭。
小巷每到饭点，从地里回来的男人们总会不约而同端着饭菜在同一户门前聚合，我们关中人称为“老碗会”。除了下雪下雨，老碗会是小巷最热闹的盛会，也是见证各家婆娘厨艺的地方。在那个贫穷的岁月，能干的女人把粗粮也会做的喷香。小巷的老碗会是说大玩小的地方，男人们围在一起，各家的菜碟子就是一桌宴席，虽说只是一盘浆水菜或者一碟凉拌萝卜丝，一盘咸菜，但男人们能在老碗会中吃出乐趣，吃出关中汉子的豪爽与粗犷。孩子们此时也赶来凑热闹，尝一口东家的粑粑馍，喝一口西家的包谷糁，也有故意看调皮小孩笑话的，会主动把自己拌的红艳艳的辣椒饭菜喂给小孩，然后看着他龇牙咧嘴的模样哈哈大笑。
饭后，男人们在吧嗒的烟锅声中高谈阔论，天南海北胡谝一起。更有喜欢抬杠的争得面红耳赤。女人们总是恰到好处的登场，一句“都不嫌sun（羞的意思），赶快给回走，(⊙o⊙)…还等着洗碗呢”。大男子主义的男人总会撇下一句“你到懂个球，哀谝哀滴，你倒插的啥嘴”。知趣的女人总会迎上一幅不在意的笑脸，一边嘟囔着一边收起碗筷。要是耳根软的男人则会笑着起身，一边端着碗筷往家走一边扭过头撂下一句“少涨，等着”悻悻而去。老碗会便在笑声中闭幕。
小巷的歪脖槐树下，属于老婆婆的地盘，或三三两两聚在一起拉家常，或围在一起掀花花（纸牌），各人的面前放着包谷粒。虽说不是赌钱，但偶尔也会为了一粒包谷粒争得面红耳赤。争吵会争吵，绝不影响第二天的牌场，依旧各就各位，依旧吵吵闹闹，牌场下依旧会各自打趣——离了这老不死的就是不行。
最悠闲的莫过于巷子里叼着烟锅的老汉们，除了夏天，春秋冬这三个季节，向阳的屋檐下或者山墙旁，总少不了几个老汉蹴着晒太阳的身影。慢吞吞地有一句没一句地谝着，话题总离不开今年的收成，孙辈们的趣事。即便是不说一句话，也不愿离开。除非到了饭点，老伴的一嗓子“某某他大 回家吃饭咧”，老汉们才会慢慢起身，抖掉身上的灰尘，在鞋底或者墙上磕掉烟锅里燃尽的烟灰，然后把烟锅别在蓝腰带上，不紧不慢各自回家。
如今，小巷里很多曾经熟悉的面孔再也看不到，曾经爽朗的笑声，曾经热闹的场景只有在梦里在记忆里。小巷也因为这么多年的改造再也不是从前的模样，物是人非，但那条小巷依然叫椿树巷。
