几滴雨润湿了地面，随后树上的叶响起了热烈而密集的噼啪声，凉爽湿润的空气一下子从飘窗涌进来，红色丝绒窗帘袅娜娉婷，在带着泥土芬芳的风里曼舞。

摇曳的窗哗哗作响，我关上窗，一切都静了下来，书页不再随风翻动，窗帘也乖巧起来，所有的活泼都被关在了窗外，只有滂沱雨声传来，奚落着了无生趣的人。

暑气略微退却，连续一周的晴天让人实在难熬，空调吹出的风总觉生硬，还是自然的风更加清新舒爽，那是活着的风，不是由机械生造出来的，是真正活着的风。风也是有生命的，心情不同，感觉也不同，喜悦时清风拂面，悲伤时凛冽刺骨，有喜有悲，真正的活着。

我羡慕那些活着的东西，鸟雀、花草、虫豸以及这风，都在忙碌着，都在感受着生命的气息，唯有我无所事事，百无聊赖，时间游走于众生之间，唯独遗忘了我，我将沙漏倒过来，看着里面的每一粒沙落下，再倒回来，循环往复，越是努力的感受，越是感受不到时间的流动。

发生了那样的事情，所有人都嫌晦气，我也不愿再看见那喜庆的红色，于是我失去了工作。我开始酗酒、大量的吸烟，每日只吃一点东西，颠倒日夜，昼伏夜出，房间里也慢慢生出霉味儿，我知道这是不对的，我不应该这样，却无论如何也走不出门，最远的距离不过是不到二百米的便利店。

天气变得炎热了，身上不停散发出酒气和馊味混合起来的恶心气味，想要洗澡，却发现自己根本走不进浴室。浴室的洗衣机里还扔着我那件沾满了血的白色短袖T恤，鲜红的血已然发黑发臭，可关于那天的事情我已经记不起多少了，只有零星模糊的碎片，偶尔提醒我那曾是真实发生过的事情。

最终我搬离了那里，把房子租了出去，并租住在公园附近的一栋老旧公寓里，走廊里昏暗无比，弥漫着恶臭，如厕要去走廊里两家共用的卫生间，房间也小得可怜，唯一的好处就是这里足够便宜，每个月拿到的房租能剩下不少，房东也不是很上心，几乎没有来过这里。听公园里打毛衣的中年妇女说这间房子死过人，可这并没有什么可怕的，已经逝去的人是不会对活着的人有任何回应的，若是有，哪怕出来吓人也会让我感受到些许惊喜。

这里虽然阴暗、肮脏还总是有股奇怪的味道，却十分宁静，在这里我听得到很多从前听不到的声音：一家人其乐融融吃晚餐的声音，步履蹒跚的老人拐杖敲击地面的声音，木摇椅的吱吱呀呀，野猫的鼾声，还有笨拙却勤奋的女高中生背英语单词的声音，这些都是美妙的声音，比那些听不懂的巴赫呀、莫扎特什么的都动听的多，也不像江南丝竹般清澈明朗，那是活着的声音，亲切自然地活着，不挣扎，也没什么痛苦，不知不觉地活着，甚至没有思考过自己究竟是否活着。

羡慕着，我羡慕着路过的人、马车里的人、房子里的人，我划动第一根火柴，眼前微弱的火光里映出祥和的幸福。我当然没有什么火柴，我只有酒，廉价的劣质白酒和快过期的啤酒，拧开瓶盖，猛地一口灌到喉咙里，亦能看到虚幻的幸福与温柔。

贫穷时常无情鞭笞我，让我暂时从梦中醒来，然后看着一桌子空酒瓶和空烟盒追悔莫及，于是开始波澜万丈，下定决心不要这样沉沦，然而一觉醒来一切都又归了零，酗酒、呕吐、眩晕、困倦、入睡、醒来，重复着同样的事，毫无意义，挥霍生命，在地狱般的日子里等待着三十岁或是死亡的到来，没人知道哪个会先到访。

许是上一个租客留下了一面布满灰尘的圆形小镜子，我用同样沾满灰尘的纸巾抹了两把，然后开始端详自己的脸，那是张狰狞的脸，布满血丝的眼睛嵌在浓重的黑眼圈里，脸陷进去了一些，让颧骨看起来很突出，漫过下巴的络腮胡和超过眼睛的油腻腻的长发遮挡住了大部分脸，我变得不认识自己了，我不想承认那个疯子、怪物是我。

我就像下水道里的老鼠，偷听着与我无关的世间的一切，明知事不关己，还非要替别人操上一份心，谁家孩子考了第一名、谁家儿子娶了新媳妇我都知道，明明是我“偷”来的，却感觉是人家专门跟我讲的一样，连细节都记得一清二楚。聊得最多的也无非就是那几样话题，除了家长里短就是婚丧嫁娶，有小小年纪奉子成婚的、有正值壮年工作时间突然猝死的，起初也觉得有趣，听得多了就发现那些故事都像是按照某种既定模式进行，谁知道有几分真几分假。

总觉得听到的、看到的有人离世的消息变多了，或许是因为最近开始留意起这些事了。一个经常听的读小故事的网络电台已经很久不更新了，后来才得知是播讲人因为疾病而离世了，她人气并不高，也没有上传过自己的照片，只知道是个年轻的女孩子，即便如此，想想以后再也不能在睡前听那个声音，多少有些寂寞。

我也会死，同每一个已然消逝的生命一样，在某一刻迎来终结。我没有见过多少死人，不，应该说我几乎没见过死人，我曾经从事的工作面对的都是商务性文字或是婚庆之类的，对恐怖血腥的电影也没有兴趣，所以对我自己死的样子几乎想象不出来，唯一能想象到的便是倒在血泊里，凄惨又可怖的场景，可“死亡”又总是出现在我的脑海里，让我忍不住去思考、联想，让我的大脑变得一团血色，眼前也蒙上了一层厚厚的血雾。

红色是喜庆的颜色，是凤冠霞帔的主色调，是花轿的外表，是爆竹的皮和灯笼的衣，无论如何，这热情似火也不应和那冰冷的、惨白的“死亡”有任何沾染。不知怎的，我尽管这样暗示自己，看到的仍旧是血染的颜色，我头痛欲裂，酒精的灼烧感和那鲜艳明亮的红色交织。

我挣扎着张开眼，发现那只是街对面宾馆招牌上红色的霓虹灯。