天色晦暗，我靠在灰粗布绒沙发上，沏一壶茶，读几页诗文，想诗人笔下的落花女子，杯中热气扶摇直上……思绪飘到久远的过去。
逢周末我要被送回农村老家，倘若那两日是雨天，早晨隔着被子便能听到屋顶哔哔啵啵豆大的雨点声，若窗户是开着的，还会有雨丝飘进屋内，院子空地上的麦子被透明塑料布遮住，四周用砖块压上以防被风掀起，而此时雨打在上面的声音则格外响脆。
逢着雨天，泥地里的蚯蚓活了过来，我对这种环节无脊椎动物向来毫无抵抗力，只要瞥上一眼整个人就像是被抽掉筋骨一样难受，于是尽量不独自外出，只是躲在房檐下面静静地想我妈！
老家院子的顶头正中有一棵椿树，爷爷说后院的那些是臭椿，唯独这一棵是哥哥入伍那年他亲手所栽的香椿树，后来每到季节，他便拿自制的长勾匍匐在房顶勾一些香椿下来送给在城里营生的儿女。门口则有一棵浑圆粗壮的梧桐树，掉下来的麻黄绒豆豆被我和小伙伴穿成珍珠项链套在脖子上，随便捡一根棍子，从这条街串到那条巷，大家在夏日的午后开始了一场徒手逮知了大战。
你问我这样的时光美吗？这样的时光每个人的一生都只一次，因着稀有才珍贵的说法不无道理，而今，老宅荒芜破旧，偶有一次回去草已半人高，后来翻修的模样和我印象中也大相径庭，香椿树仍在，硕大的梧桐却了无踪迹，入户的走廊变得宽敞，两旁厢房变成光秃的墙垣，但不管风云如何变换，脚下的泥土从未更替，每一寸确是实实在在踩踏过的，仿佛那些脚印依然清晰可见，那些身影往事历历在目。
突然喜欢起这样的雨天来，让人有一丝闲暇去回味旧时光，也只有在这样的雨天，我们才能由着性子在喧闹的一隅寻得一份宁静，大自然的一切皆是恩赐，在喧闹中体味静谧何尝不是一件趣事呢？
