你有时候，就爱这样安逸地坐着，坐在水泥地上。旁边有几台私家车，偶有几台驶入驶出，也全然不会打扰你就地歇息的兴致。路边，车的轮毂成了你的树荫；而优哉游哉的在此处呆着，也成了你生命的一部分。
你最懂阳光。其实在你眼里，每天的阳光都是相同的。没有别的，它只是阳光罢。你的鼻子很敏感，苔藓涩涩的泥青味可能会让你感觉有点不适；或许也只有在春季花开的时节，花的淡香能够掩去那种不适的味道。
你很幸福。每天黄昏即将过去的时分，都会有一位驼着背的老奶奶给你带来食物，所以你几乎不必担心会有饥肠辘辘的日子。你也不缺玩伴，只是你永远是玩伴里面最内向的那一位。
有时，你会跨过那座美丽的白石桥，去河对岸觅食，或者是去寻找一片新的天地。路途中几乎没人会留意到你，你也会在那边随意找到一辆车，坐在一旁。但是，这边只有无味的鸡蛋花。
当黄昏载着人们的白日梦渐渐降临，你却发现老奶奶今天却没有来。玩伴们却准时来了。的确，老奶奶会有失约的时候。这时候，你就要做好第二天自己四处觅食的准备。
的确，你和玩伴们都是一家人，却没有家。
你是一只无法让人察觉你的心情的狗。行走至路上，与路人相视而过，你几乎永远都是一种表情，一种慵懒、疲倦却又有淡淡的自在的表情。
我叫你嘟嘟。“嘟嘟”曾是我小时候家里养的唯一的一只狗。后来不知道是什么原因，狗送给了别人，就像当初别人送给我家一样。他们同样都是长毛狗，只不过前一只是全白；而你，右边臀部有一片深褐色的毛。小时候的那只嘟嘟衣食无忧，舒服得很；眼前的这只嘟嘟，俨然是一个流浪者的模样。
我猜，你以前有一位主人，你们一起住在小区的某一个屋子里头。但是有一日，主人搬家了，离开了这小区，而你却留在了这里。因此，你对人类的戒备心很强：有一次，我给你一块香火腿，你却迟迟未敢进食。过了许久，你才把火腿叼到很远很远的地方，直到我看不到你。
你最惨的一次，是台风“天鸽”横扫小区的那一次。那晚，台风已经停了。到了家楼下，我刚出车门，你就对着我狂吼，嘶声裂肺的，而全身的毛发凌乱得不成样子。很久，你才再次扭头向黑夜跑去。
但更多时候，你总是安详地躺着，仿佛置身于一个虚无飘渺的世界中。有时候，我觉得你比我活得还自在，甚至还产生了羡慕之情：有时候，作为人类，我们是不是活得太复杂了？
每次回到家楼下，我的第一件事就是四处窥探，看看你藏身何处有时，大多数时候都是失望的——不知什么原因，见到你的次数愈来愈少，相反，见到你同伴的次数愈来愈多了。
于是，我给你的同伴起名为：“步步”、“酷酷”、“露露”……在夜里，你的同伴从来不会去仰望星空，不会抬头品味每一夜的风华。他们只会低头想明天，明天会好，会很好。
幸运地，今天夜里十一点，竟又见到你。也许你还在夜里等原主人回家吧——虽然他再也不会回来。而你的尾巴，再也不同一年前一样可以使劲地晃，而是耷下来的。
你已经很老了。
晚安，你好。
