中国现当代文学的课程里，老师说：“一个人最好啊，在活人与死人之间，没有做过病人。”

这句话于我印象格外深刻，在平凡人世，这是多么深挚的祝愿。

我想，生命之所以是种巨大的诱惑，除却动物性的活着的本能外，更因为一些熠熠生辉的时刻，好比少年十五二十时的春天，满怀希望的赶路，仰头忽见一树花开；又好比中年四十五十时的夜晚，在深深的庭院，半醉间守得云开见月明，想起曾经一往无前虎山行，心境忽然清明而淡然。

一切的一切，必须有一个好身体，不然无论欣喜痛苦，都被疾病变得拖拖拉拉——不痛快。

健康的，高兴悲伤的劲头过去了，能选择重新开始，疾病的，快刀斩不了乱麻，折磨如影随形，了无尽头。

《我不是药神》的主角，就是这么一群拥有漫长人生的人，就是这一种

一、穷病无医

“世界上真正只有一种病，穷病，你救不了那么多的，算了吧”

作为被广大观影者评选出来的最佳台词之一，只能说，它之所以最佳，是因为距离吃不饱饭已经过去这么多年了，贫穷依旧在人心中作祟。

大作家说过一句：“我喜欢钱，因为我从来没吃过钱的苦，只知道钱的好处，不知道钱的坏处。”换到穷，就是，人人厌恶穷，因为人人都知道穷的苦，只知道穷的坏处，没有好处。

在通货膨胀还没有今天这么严重，一两块钱可以买一碗面的的2002年，四万元一瓶的药，于普通人甚至是小有资产的人而言，都是不小的一笔负担，何况这个药是不能停的，一个月一盒，属于长期必须的消耗品。（现实中瑞士格列卫当时应该是两万多一盒，也相当贵了）

一旦生病，还是这样的病，就是背上了沉重的生命的十字架，有钱就是个活，没钱就是个死。还有可能把家人也一并拖进深渊里，吃药吃掉了房子、吃掉了亲情、吃掉自己。

所以病友群里有的QQ头像一段时间后永恒的灰暗了，所以有了宝宝后决心要好好活下去的吕受益上吊自杀。

悲哀的不是无药可救，悲哀的是，明明你知道有种药可以救你的命，你却因为吃不起，只能站在生命的门外，看死神一步步向你走过来。

《论语·季氏》有云：“不患寡而患不均，不患贫而患不安。盖均无贫，和无寡，安无倾。”一语道破社会乱象的真谛，但孔子提出的却是“修文德以来之，既来之，则安之。”其中的“来”字，自古及今，都有一定的争议，有的认为当是使动用法。要以仁义德行吸引他们的依附——从某种意义上说，孔子的想法过于美好，而忽视了问题的本质。

作为等级制度的维护者，孔子有些思想固然伟大，但他认为人当各司其职，各在其位，各谋其政，或许是因为不管如何，他脱离了生产，不知道当奴隶、当平民“七月流火，九月授衣”奔劳而无所得，全为公侯之事的苦。

寡、不均、贫，全都需要一个强有力可调控的“富”。修文德虽不可或缺，强大实力，发展好经济，做好再分配的工作，设立受益面最广大的制度才是更大的硬道理。

把闹得沸沸扬扬，风雨满城的大明星逃税的钱收上来，好过将没有保障的病人拒之门外。

十数年过去了，这种药终于被列入了医保的范围，但我猜想，即便在医保之内，可能还有很多人吃不起。

国家努力治穷病，还需个人努力之配合。

我见过太多这样的人了，整日闲闲散散，东游西逛，吹牛比谁都吹得大，却靠着国家的救济金而活，如果说起他不上进，马上就会怨恨起社会，头头是道，你说不过他。

我也见过太多那样的人了，勤勤恳恳，忠实可靠，但一次突如其来的灾难，就让他无法翻身，被命运死死的压在泥地里，动弹不得，有的选择沉默，有的依然欢笑如常，将苦咽进肚子里。

诚如狄更斯所言：这是最好的时代，也是最坏的时代。

这个时代，心活一点、人勤一点，大钱赚不到，还是能赚到一些钱的。

有的人是心穷，有的人是真穷。

心穷难治，真穷亦难治。人不是一生下来就没有创造力，没有对生活的希望的。是什么导致了这些呢？

衷心祝福包括我自己在内的每一个人，在人生道路上，无论遇到了什么，都不要放弃，自救——help yourself.

二、命运

上大学前，我常常觉得，是我自己选择了命运。后来，大二有段时间因为不适应东北的气候等一系列原因生病后，我常常会想到，也许是命运选择了我。

生病后，再看史铁生的书，就和从前感觉不同了。粮食救饥饿、药物救疾病、书籍救灵魂，都是救命，功德无量。

我的小毛病，虽讨厌，但也不至于决定“我这个人，是否明天醒来，还依旧存在于这个世界”这种事。可有些无常，却使一些倒霉蛋毫无理由的缺了胳膊少了腿、不成人形、没了命，最关键的是，他还没地方说理去，能怪谁？怪老天爷吗？老天爷是看不见摸不着的东西，你要恼它，气坏了自己；你要骂它，白费心力；你要打它，一拳打在了空气里……

《梁书·儒林传·范缜传》载：“人之生譬如一树花，同发一枝，俱开一蒂，随风而堕，自有拂帘幌坠于茵席之上，自有关篱墙落于溷粪之侧。”

命运是什么？不是什么命中注定那一套狗屁理论，命运是“身自当之，无有代者。”

没有为什么，没有怎么就偏偏是你，没有不公平，这些通通都没有。有的，那便是，——就是这样，就是你。

没什么道理可讲。

影片中，人各有命。男主程勇一开始，做生意卖不出货、店铺交不起租金、前妻要带孩子移民、老爹中风没手术费——可谓悲惨中年；其它几个人，孩子四个月就查出慢粒性白血病的当家男人、老公跑了为了生病女儿做脱衣舞女郎的母亲、主与他同在的生病牧师…

年少总想长大后，长大后发现，哦，原来也就是那么回事，也是漫漫长途，漫漫艰险，半信半疑，一脚深一脚浅，等一生，也等不来要等的那个戈多。

文学作品总喜欢描述“真正的生活”，而我们普通人所面对的，往往都是“真实的生活”。

影片中，牧师第一次出场，是带领着众人读《圣经》，非常感动。我记得木心说过，说自己如若侥幸写出了和《圣经》文风一样的句子，心下便如登宝山，如归故乡。

我认为，感人的，是一种荡气回肠的朴素。

不是基督徒，不是佛教徒，不知道是否真的有注定，也不知道是否真的存在神与神之子。看看书也好，就作一种抚慰。

其它的悲伤时刻，就像莎翁说的吧：“在灰暗的日子中，不要让冷酷的命运窃喜；命运既然来凌辱我们，就应该用处之泰然的态度给予报复。”

三、英雄主义

这部电影，毫无疑问是好电影，非常好。

当然，也有另外的声音说，这是一部类似于漫威系列的超级英雄电影。

某种程度上，我是认同这种说法的。

所谓的超级英雄电影，从小到大，大家看的应该不少了，主角往往是以一己之力，牺牲自己，拯救了大众。这一方面符合每个人内心深处的自我投射与自我幻想，另一方面也能通过这种代入暂时性的解救大多数人枯燥乏味的生活。好莱坞大制作在这个类型上简直已经炉火纯青、臻至化境。

程勇从一个因缺钱铤而走险去走私印度药的油腻中年大叔，一波三折下蜕变成一个倒补贴钱也要救人的英雄，影片拍摄的还算细腻。

一开始没本事三两句话不合就打人，到赚了点钱发迹了就想搞漂亮女人，到害怕坐牢丢下敬他“勇哥”是条汉子的小伙伴，到好友吕受益病危再次铤而走险，到黄毛为他顶罪意外而死，到被抓——人心昼夜流转。

不是一开始就是英雄，纠结、挣扎，他终于“我不下地狱谁下地狱了。”

可能是我个人太狭隘，我认为影片有一个稍有些不是很不错的地方，是程勇开始倒贴钱也要给那些吃不起药的人买药这个转折——一盒进价变2000的药，程勇选择卖500，自己每个月赔几十万。

诚然可以理解为是好友吕受益、黄毛的死，给他的心灵造成了极大的震动，他这么做，也是对自我的救赎；也可以理解为，此时他已经做好了破釜沉舟的勇气，不再怕入狱判刑，所以可以向死而生般不顾后果。

但还是觉得稍微有一些过了。

这是一部由真实案例改编的电影。原型原名陆勇，详尽报道可见于南方周末，在此不做赘述。陆勇本身就是一名慢粒性白血病患者，而他是帮助病友买药，是一种铤而走险的善意之举，其中或许也有资金的帮助，但应该不太多。

影片中一些配角也同样精彩，在我看来，小反派张长林某个角度，也有他的光辉所在。张长林卖面粉制作的假药，买托敛财，但当得知程勇的药真能救人，愿意出钱买路子，后来被抓，他并没有供出程勇，反而一肩全揽，他有他的一点点仗义。张长林的问题在于太贪，此处不提。

影片最后，程勇入狱时，夹道的病人送他，一个个摘下了自己的口罩，给他以注视——在这之前，吕受益死去时，程勇去他家吊唁，小小走廊里，同样的人流，程勇逆流而行，人们亦曾经给过他注视。

完全不同的注视。

曾经网上有人评价郝蕾的演技，说：是怎样的导演用怎样的镜头，才能够承受住郝蕾这样的凝视。

在此，或许可以说，是怎样的人用怎样的心，才能够承受住人群这样的凝视。

这电影或许带有超级英雄的色彩，但不妨碍它是一部优秀的电影，尤其是在中国现今的娱乐环境下。

而在真实的生活里，谁是超级英雄呢？影片中，程勇第一次去印度，药商问他：“你是想当救世主吗？”他说：“我要赚钱。”看到了吗？——长大了以后，没有人还像孩子一样要当救世主的，那意味着牺牲。

《国际歌》唱着：“没有什么救世主，也没有神仙皇帝，要创造全人类的幸福，全靠我们自己。”

所谓的超级英雄，就是我们自己。也必须是我们自己。

四、法与情

法理与情理，千古难题。

这部片子还有的亮点，是在于对法理与情理的探讨。

牧师说自己是基督徒不做违法的事，到帮助走私药品；黄毛死时，程勇大喊：“他就只是想要活下去，他何罪之有？”；程勇被判刑说尊重法律，他也确确实实坐了牢。

有些时候，知法犯法，不是一种挑衅行为，而是一种无奈的行为。为了活着，他们违法了，违法了，他们承担责任坐牢了。世界是一片混沌，而不是非黑即白。

而作为片子中比较偏反派的制药公司，很可惜没有多给他们一些镜头与说话的机会，药价订的太高，真的是“何不食肉糜？”吗？

不是，一个制药公司不可能以这样的目的出发。

一个药品的出现，花费的是研究人员巨大的精力，甚至可能不是一代人，而是积几代人之功，日夜盘旋在失望与希望交替的实验室，万千次实验才得一个结果，而这之后如何投入市场使用、如何又因为特殊人群的过敏性等等再次做出调整、如何承受可能的医疗事故……它需要长时间的前期投入与无法想象的巨量资金的支持，专利保护制度的出现，就是为了对那些为人类的福祉付出了无限精力的人的保护。

制药公司，不应该是被diss的对象。就像一开始病人们集结反抗时，代言人所说的那样，他们对药品的定价与使用，没有一丝一毫的违法。

法不容情。很好。情虽有可原宥之处，但法制是一个社会的根基，不容侵犯。

总体来说，很好的电影，值得推荐，值得去看，值得去支持。