周作人说:“我的故乡不止一个,凡我住过的地方都是故乡。我在浙东住过十几年,南京东京都住过六年,这都是我的故乡,现在住在北京,于是北京就成了我的家乡了。”
想想我在杭州也二十年了,真正安定也十几年了,可我内心认同的故乡却只有百里之远的诸暨,那种嵌入皮肤的认知牢牢困住了我的心。我是那种一根筋走到底的人,一次只能做一件事,一生只认定一个人,一辈子只有一个故乡。
周作人有这么多故乡,其实也就没有故乡。人怎么可能有那么多故乡呢!故乡的土壤是独一无二的,或许是他没有过田间劳作,少了跟土壤的接触,少了手握着泥土的那份真实。
家乡的野菜是我深深的依恋,那是根,是土壤。荠菜、马兰头、艾草、草紫……一样样都是人间美味。
这几天去野外,看着荠菜小小的长上来了。心里又萌动,想去挖野菜。拿着一把小剪刀,提着一只塑料袋,走在田埂菜地,在一些边边角角的地方寻找,总会找到一些荠菜。
挑荠菜,最好是边挑边收拾干净,随手一摘,也不费劲。回到家里,只要用水把荠菜的泥巴洗干净就行,很省事。如果不及时摘干净,想吃可不容易,回家又是一件不省心的事。
最怕妈妈挑回家的荠菜,毛毛糙糙的一堆乱草,要一个一个从草堆里整理出一碗荠菜,头皮会发痒,可又不得不做。这种繁杂的事,妈妈从来没心思做,她是那种风风火火的人。
新鲜的荠菜,洗干净,切碎跟剁碎的肉搅拌,做成荠菜馄炖。荠菜特有的清香和着肉汁的鲜美,又清爽又美味。一碗荠菜馄炖吃下肚,会有一种人生如此美好怎能不叫人好好珍惜的感言。
如今菜场也可以买到荠菜,可做出来的馄炖少了一股清香,少了家乡的野趣,食不知味。
荠菜开花了,就老了,不能再吃,可白色的小小的花,素雅淡然。《西湖游览志》云:“三月三日男女皆戴荠菜花。谚云:三春戴养花,桃李羞繁华。”
顾禄的《清嘉录》上说,“荠菜花俗呼野菜花,因谚有三月三蚂蚁上灶山之语,三日人家皆以野菜花置灶陉上,以厌虫蚁。清晨村童叫卖不绝。或妇女簪髻上以祈清目,俗号眼亮花。”
眼亮花,有雅又趣的名字。可我们对吃比较执着,不等花开,就已经菜入肚腩。每每看到荠菜花开,会多出一份可惜,蹬足暗思,上次怎么会没看见呢?食,人之根本。
马兰头现在已经是一些菜农的经济作物了,菜场里都能看到。
家的后头有一个水塘,水塘边阴暗处,都是密密麻麻的马兰头。只要那天想吃,走过去没几步,蹲下身来,耐着性子,半小时就可以剪来一碗。洗干净,用开水焯一下,切碎,跟切成丁的豆干炒一下,就是一碗清热解毒的好菜。特别是过年时,招待客人,肉食多,马兰头还小,桌上出现一碗马兰头,是很体面的一件事。
到了清明时节,家家户户都要做清明果,我们叫青饺(艾饺)。诸暨的清明果必是用鲜嫩的艾草做成的,不像其他地方是用黄花麦果做成的。
艾草又名艾蒿,属菊科蒿属,是多年生草本植物。其茎直立,高三、四尺;叶片轮生,状如蒿,每片叶有五个大的缺刻,大缺刻叶上又有三至四个小缺刻,叶面绿色,茎杆及叶片的背面密生白色茸毛,柔软而光滑。
做清明果是一个系统工程,一道一道工序下来,很费时间和精力。
首先准备好糯米干粉,磨得越细越好。
把五花肉、笋、葱洗净后切成很细的丁,加上切好的豆腐,还有自家做的咸菜,分别入锅里炒香,制成艾饺的馅备用。
艾草用清水洗净后,入大锅里煮开,其间加一点点苏打粉一起同煮,这样可以使艾草容易煮烂,最好加一勺猪油,以防粘手。煮好艾草后(艾草一定要乘热,这样也是为了避免粘手),同时把糯米粉置入大盆,一起搓揉,尽量揉久些,以便艾草能充分的和糯米粉搅拌均匀,水不可一次加太多,慢慢加入,揉好的团应该不干不湿,就象做包子似的面那么样便可。
准备好了,开始做成品了。
切一块,搓圆,用手指一圈一圈地捏,捏成鸟窝的形状,用勺子把备好的菜放进里面,封口,一只手托着,一只手折花边。青饺好不好看,折花边是关键。这个没有技巧,关键是多练。一只只漂亮的青饺围成一圈,那是一种艺术,不吃,看着也舒心。
上锅蒸,底下铺一块纱布,花个十五分钟就熟了。出锅有个小窍门,用开水把青饺淋一下,用筷子轻轻翻动,这样无论什么时候都不会粘得很牢。
吃青饺是一件享受的事。一口下去,咸菜的酸、豆腐的松软、小葱的香、鲜笋的嫩、肉的鲜美、艾叶的清香混在一起,好吃呀!
每一个离开老家去了远方的人,都会想念家乡的清明饺,一次又一次的返乡,也是为重温那幼时食尖上的味蕾。
也在三月份,田里一片一片的绿,到了四五月份,开花时,花紫红色,数十亩接连不断,像铺着紫色的地毯,非常好看,而且花朵状若蝴蝶,尤被我们喜爱。摘两朵带长柄的花,各自绕一个圈,相互着穿插进去,成了漂亮的眼镜,挂在耳朵上,很有一种美滋滋的感觉。也有白色的花,相传可以治痢。很是珍重,但很难找得到。这就是草紫(草籽),通称紫云英,也叫幸运草。
每年秋收后,就把草紫籽散在田里,来年春天,把下面老的用做肥料,上面嫩的割下来作为喂猪的主料。草紫也是一种味颇鲜美,似豌豆苗的野菜。
把草紫拿来炒年糕,也是小时候常吃的美食。诸暨的年糕,滑滑的,不粘牙,咬起来像不甜的QQ糖一样,韧性十足,加上草紫的甘甜,味道真是赞赞的!
写着写着,我又想吃草紫炒年糕了,刚好看到老同学在同学群里发他的狗肉面,就上去问问年糕的事。
嗬,年糕哦!
……
……
11月29日晨记