同桌彭朋，很干净的一个男生。嘴唇薄薄的，不管什么时候笑起来，嘴巴总能抿成一条线。
最初成为同桌，叶晓岚很是假模假样的做了一阵淑女。很长一段时间，即使是和前后桌，甚至临桌，都能火热打成一片的时候，叶晓岚和他仍然是淡淡的、友好的相处。他们之间说的最多两句话是“让我进一下”“让我出一下”。
新开学的时候，班里同学按照老师的吩咐，每个星期都会整组轮换座位。一组换到二组，二组换到三组，三组换到四组，四组换到一组，说是预防斜视、近视。老老实实轮流一阵，同学们都懒得动了，所幸坐哪里算哪里。
叶晓岚和彭朋这组刚好到一组，彭朋靠墙，叶晓岚挨着过道。从前两个人人的对话，变成了彭朋一个人说“让我出一下”“让我进一下”，而叶晓岚只是，闻声起身、让步。
陌生的尴尬在他们之间挥散不去。
其实课间，叶晓岚和高远、李波聊天的时候，彭朋偶尔也会搭腔。只是他一说话，叶晓岚就不知道说什么了。总觉得说什么都不合适。
班里的其他男生，高兴时，会大吵大叫，会扯着嗓子吼；不高兴时，嘴里也会蹦出一些不干不净的脏话，以为这样，就标志着成熟。
而在彭朋身上，叶晓岚看不到像其他男生那样，努力想要表现自己已经长大，成熟，而做出的，在现在看来很是幼稚的举动。他总是一副淡淡的样子，像是超然的存在。
所以，每次和他说话，叶晓岚总是很小心。小心了，便放不开；放不开，自己也拘束的慌。久而久之，他们之间几乎没什么交流了。
不过，只要彭朋一起身，不用说话，叶晓岚会立马起身让道。回座位时也一样，不管叶晓岚在做什么，感觉彭朋走到桌边，叶晓岚不用回头或抬头，起身让道，几乎没错过。他们之间形成了这样怪异的默契。
在叶晓岚以为，他们会以这样的方式一直相处下去时，发生了这样一件事，彻底改善了他们的相处模式。
夏天的雨，总是说来就来，常常打得人们猝不及防，倾盆大雨，即便是带着雨衣，也会淋得透心凉。
好好的一个大晴天。前一刻还艳阳高照，可一转眼，噼里啪啦的雨点敲打着......
看着身旁三三两两冲进雨里同学，叶晓岚试了几次，想到停车棚快齐膝的积水，实在没有勇气，可是又很想回家，天人交战......
停车棚，地势低，稍大一点的雨就积得满满的水，跟趟河似的。以前叶晓岚倒也无所谓，可是今天，她看了看脚上的鞋子——崭新的没有一丁点儿灰尘，犹豫了，再看，依然犹豫……
“钥匙给我，我去。”淡淡的声音在身边响起，一只手伸到了她眼前。不知何时，彭朋站在了她身旁。
叶晓岚回过头，不明所以。
“给我。”在她依旧没有回过神的瞬间，彭朋已经拿过她手里的钥匙冲进雨里......
车棚里，积水很深，彭朋挽起裤腿，踩着门槛跨了一大步，上了台阶。
放学已经一会儿了，虽然雨很大，但依旧挡不住同学们急切回家的心意。和以往放学时停车棚一窝蜂人群的景象相比，此刻稀稀落落的零散自行车，在倾盆大雨的衬托下，生生生出几分凄凉。
他一眼就找见了那辆红色的弯梁自行车，很精致、小巧。低头，开锁，跨坐，一气呵成，车轮激起的水花还未落下，停车棚已不见他的踪影，只有一抹淡淡的红影划过。
叶晓岚不知道自己在想什么，或者是什么也没有想。只是，等他回过神的时候，彭朋已经站在了她面前。头发上滴着水珠，肩膀上湿淋淋的，挽到膝盖的裤腿也没幸免，湿漉漉的贴着身体，一双帆布鞋也湿透了，他动一下，她似乎都能听见微弱的水声，脚在游泳吧！
很多年后，叶晓岚依然清楚的记得此刻他的样子，每每回想起来，心里总是涌出无限的温暖。
“谢谢！”叶晓岚自认聪明的脑袋搜刮了半天，蹦出这么一句话。似乎除了这句话，不知道说什么，也没有别的话可说了。
“不用。”看见他薄薄的嘴唇轻启，叶晓岚有片刻的失神，忽略了他嘴角轻轻勾起的一抹。
这一晚，一向睡眠很好的叶晓岚失眠了。她想不通，为什么？他要帮她？
同坐一张桌，也仅是同坐一张桌，除此之外，她想不到他们还有什么别的交情。她帮过他？不可能，要帮也是上辈子的事，不记得了。他存了什么心思？......或者......脑子坏掉了？还是......
叶晓岚满头的疑问，满脑子彭朋的身影，剪不断，理还乱，迷迷糊糊的睡着了。
雨后的天，格外晴朗，空气里满满阳光的味道，浑身骨骼也像充满了活力。
难得，坐在位子上，叶晓岚主动问了声“早啊！”，附赠一个大大的微笑。
彭朋正在整理课本，闻言只是抬了一下头，“早”，嘴巴抿成一条线，继续整理课本。
似乎没有任何改变，但他们都知道，一种叫友情的东西，已经在彼此的心里悄悄生了根......
有人说，小学太小，中学太傻，大学太圆滑，只有高中才是最纯真。多年之后，中学时候的很多人已不再记得，很多事已经淡忘。
只有彭朋这个名字，像刻在了脑海，挥之不去。那个小小的，头上滴着水珠，浑身几乎都湿透了的男生，像是雕塑般，每一次回想，都会矗立在她的记忆中。
