妈妈喜欢什么花？妈妈像朵什么花？妈妈像朵什么花？妈妈喜欢什么花？
母亲已近古稀之年，满头银丝，皮肤松弛，眼睛逐渐浑浊，牙齿开始脱落，脚掌、脚后跟总长老茧，步履变得缓慢，腰背不再挺拔，但双手却是一如既往的温暖，脸上的笑容更加轻易地显露……虽不能时时伴在母亲身边，但母亲的一切、以至细微的变化，我却是熟知的、关注的，而且在寂静的、或一个人的、或月明星稀的、或心有灵犀的时刻，我总是想起妈妈，想起她的乐观和坚强，想起她上街买菜，手拿肩扛、不时擦汗；想起她拿锄头去种菜，要穿越车流日益密集的公路，又要下到河滩；想起她在没电的老屋，两天内只吃馒头、喝点水、啃个黄瓜，不怕暑热、不怕蚊蝇，却心情舒畅，破败的老屋，母亲惦着，每年夏天，隔十天半月就回老屋住两天。
我常年在外，回家的时间少，逢着姐姐回家看妈妈，妈妈就跟我视频聊天，妈妈总是先端详我，以问候开场：身体好吗，冬天时问家里冷不冷，夏天时问那里热不热等；接着就开始汇报自己的生活状况，诸如我身体挺好的，我每天早饭后送孙儿上学，地里又种了油菜、玉米等，菜都长得很好，吃不完就送给邻居，你妹妹又生了个女娃，你姐姐的孩子上了初中……汇报完毕，妈妈会总结陈词：家里都挺好的，你不用挂念，照顾好你自己。母亲结束聊天，却不管我总是意犹未尽，而我除了说我很好之外，其实也没有什么具体想表达的，只是想看着母亲，听听她的声音。在与母亲的聊天中我总是不能占据主动，因为妈妈的感觉和逻辑是：女儿独自远离了家乡，孤苦伶仃，没人照应，而她是驻守在家乡，有儿女陪伴，有熟络的乡里乡亲说话、办事，因此是强大的，是可以在精神和心理上援助我的，她的汇报可以使女儿感受到大家庭的温暖。作为女儿的我，自然也不会说生活中的烦恼、困难尤其是思念，因为这样不仅使妈妈牵肠挂肚，还会勾起当年妈妈不愿意我离家千里的心结和埋怨。文艺节目总是喜欢煽情，而妈妈干净利落的汇报式聊天，却是要避免煽情、避免母女眼泪汪汪对视、却不能拥抱的遗憾。妈妈把幸福、充实、知足和关心都挂在嘴上，让女儿感觉和知道她的状况，而其实女儿不仅感觉到了幸福和关心，更懂妈妈深埋的思念和牵挂，老百姓的爱总是深沉的、深沉地埋在心底，若不能痛哭、不能用眼泪，若不能拥抱、不能用肢体来表达这种强烈的感情，那就不要轻易说出，否则好像风筝无线、浮萍无根。
今夜我在思念，思念母亲……想起一件很小的事，妈妈喜欢捡水瓶、易拉罐等，尤其是夏夜广场有活动时，人们喝剩的水瓶很多，妈妈便快活地去捡，第二天卖到废品回收站，换得三、五元钱买个水果什么的给我们吃，这整整两天她都会很高兴。妈妈的这种喜悦是发自内心的，是做女儿的简单给她一百元换不来的，这种喜悦是母亲这代人（经历过三年自然灾害、大集体、挣工分生活）或是老人所特有的。因为捡水瓶劳动量很少却能即可享受收获喜悦，再说废品回收也属中华民族勤俭节约的优良传统，捡水瓶更是老有所为的价值体现，总之，母亲是不怕丢脸的、愉快的、享受的，而且还“耿耿于怀”地与一起捡水瓶的大妈或大叔暗暗较劲，如果妈妈捡的最多，她就会乐得合不拢嘴，如果妈妈捡到一个被大家都遗忘在角落的水瓶，她就会窃喜一番；如果妈妈捷足先登捡到水瓶，看着“竞争者”失落而去，她也会胜利般得意洋洋，如果她因有事耽搁，没在“关键时刻”去广场捡水瓶而使收获聊聊，她就会遗憾地叹气和自嘲。每当看到这些，我总觉得母亲似个小孩般单纯、可爱和真实。因此，夏夜纳凉晚归时，我也会不计形象，撇开旁人诧异的目光，帮妈妈捡水瓶，由于我和孩子的加入，妈妈总能满载而归，妈妈就会喜不自禁的盘算明天能换几个钱，可以给我们买什么好吃食来分享。此时，妈妈笑得像朵盛开的花。
帮妈妈捡个水瓶，带给妈妈的喜悦实在太盛大，以致于我无法抵挡，愿意去捡水瓶，不怕被讥笑。我知道有时做很多，还不如给妈妈捡个水瓶带来的快乐丰富、直接和简单，我愿意让妈妈就这样一直快乐下去！咦，前面又有一个水瓶，我要赶快去捡了！我能想象妈妈在身后露出的笑脸像花一样美丽和灿烂，而我的内心也很快乐。我想象着文章开头的问题，妈妈喜欢什么花？妈妈最像什么花？
妈妈最喜欢蔬菜的花，因为蔬菜的花会结出果实，让她的孩子营养丰富，健康成长；妈妈最喜欢果树的花，因为果树的花能结出香甜的水果，让她的孩子体会到甜蜜和分享的快乐；妈妈最像向日葵的花，阳光、灿烂、不停吸取能量生长，而当成熟时愿意低着头注视自己的孩子，并把果实分享给每一个她爱的孩子……
